이제희

'처녀 수입'이 실언이 아닌 이유 - 언어가 규정하는 것들에 대하여

2026-02-11T07:14:22Z

"말 하나에 너무 예민한 거 아니냐"는 반응은 낯설지 않다. 유모차를 유아차로 바꾸자고 했을 때도, 출산율이라는 표현이 불편하다고 했을 때도 비슷한 말이 돌아왔다. 단어 하나 바꾼다고 뭐가 달라지냐는 냉소. 그런데 우리는 이미 알고 있다. 언어가 단순히 의사소통 도구가 아니라는 걸. 무엇을 정상으로 보고, 누구를 중심에 두고, 어떤 역할을 당연하게 여길 것

대통령의 한 줄, 정치의 초점은 어디갔나 - '여긴 어디, 나는 누구?'

2026-02-04T04:55:33Z

“대한민국 국민을 건드리면 패가망신할 것.”이재명 대통령의 이 한 줄 SNS 글을 문제 삼은 것은 캄보디아 정부만이 아니었다. 해당 발언은 캄보디아에서 불법 납치·감금·살인을 일삼아 온 중국인 범죄조직을 향한 경고로 해석된다. 그러나 캄보디아 정부는 주캄보디아 대사를 통해 대통령의 의중을 묻는 한편 불편함을 드러냈고, 국내 정치권에서도 곧바로 정치적 공세

이상과 현실을 오가는 '통근버스' - 자생력을 잃어버린 도시를 위한 고민이 필요한 때

2026-02-03T03:06:15Z

전국 10곳에 이상적인 목표를 품고 조성된 도시가 있다. 바로 혁신도시다. 혁신도시는 단순히 수도권 공공기관을 이전하는 데서 그치지 않았다. 공공기관 이전을 계기로 종사자들이 지역으로 이주하고, 주거·교육·의료 등 정주 여건을 개선해 지역 산업과 연계된 ‘자족형 신도시’를 만들겠다는 구상이었다. 목표는 분명했고, 이상은 분명히 존재했다. 그러나 현실의 혁

프리미엄이라는 이름의 필수재 - 불안을 선택으로 바꾼 시장의 책임 회피

2026-01-29T03:32:09Z

이재명 대통령이 국내 생리대 가격 거품을 지적하며 무상 공급 카드까지 꺼내들자 시장이 움직이기 시작했다. 국내 대형 생리대 제조사들이 일제히 중저가 생리대 제품 출시 계획을 밝힌 것이다. 사실 중저가 라인의 생리대가 없던 것은 아니였지만 소비자들은 1+1, 2+1의 판촉 행사에 밀려 시장에서 중저가 제품을 구경하기 어려웠다는 점도 이번에 새롭게 문제로 지적

실종안내문자를 열어본다는 것 - 좋은 사람은 어떤 일을 할까

2025-12-03T07:26:04Z

며칠 전 유튜브 라이브 방송에서 40-50대로 보이는 남성이 자신을 23살이라고 소개하며 인사를 하는 장면이 생중계됐다. 엄청난 노안이거나 장난이겠거니 생각했지만. 얼마 뒤 채팅창에 실종경보 안내문자에 나온 사람이라는 한 누리꾼의 제보가 올라왔다. https://www.newsis.com/view/NISX20251128_0003420569 "김모씨(남,

뛰고 싶어도 참아야 하느니라... - 평생 아프지 않게 달리는 것이 목표

2025-11-28T03:08:37Z

8월부터 9월까지 런린이 워밍업을 거친 나는 10월 첫 대회에 나간 뒤 뛰는 게 더 재밌어졌다. 그래서 11월에는 계속 달리고 싶었다. 시간이 될 때는 매일 달리고 싶었는데 과거 무지하고 무리한 운동으로 무릎을 혹사시켰던 과오를 반성하며 다시 뛰기 시작한 뒤로는 절대! 무리한 운동은 하지 않기로 다짐했다. 무릎이 너무 아파 울며 뛰었고 이제는 달리지 말라는

제 나이로 산다는 것. - T인 딸이라 미안해

2025-11-28T01:24:50Z

조카들을 보면서 미치도록 부럽다는 생각을 한 적이 종종 있다. 언니는 매주 조카들을 데리고 산으로 바다로 계곡으로 떠난다. 대한민국에 축제가 이렇게 많았나 싶을 정도로 전국 방방곳곳의 축제를 찾아다니기도 한다. 아들둘맘이라 풀어놓는 게 편하다는 이유도 있었지만, 나의 유년시절과 비교하면 육아에 대한 관심과 애정이 높아진 사회 분위기도 한몫 하는 것 같다.

런린이 두 달 만에 대회 출전? - 완주를 목표로 했지만...

2025-11-28T01:21:19Z

25년 8월 20일부터 달리기 시작했다. 처음 10분을 연달아 뛰는 것도 힘들어서 걷고 뛰고를 반복해 겨우 30분을 채우는 수준이었다. 그런데 쉬지 않고 20분을 달리니 기분이 좋았다. 잘하면 30분도 쉬지 않고 달릴 수 있을 것 같았다. 한 달이 넘어가던 시점에 쉬지 않고 30분을 달릴 수 있게 됐다. 페이스는 7분대였지만 30분 달린 것만으로도 만족했다

센트럴파크를 매일 달린 이유 - 가난한 유학생의 선택

2026-01-14T22:58:42Z

나는 2014년 유학길에 올랐다. 학교를 다닌 건 아니었고, 한국 기업의 뉴욕지사에서 인턴을 하기 위해 떠났다. 어문학 전공을 한 나는 한국에서는 제1언어와 2언어 공부에 바빴고 20대 초반에 스펙을 쌓느라 정신없이 살았던 내게 딱히 취미랄 것은 없었다. 팝송 듣기와 미드 보기가 유일한 취미라면 취미. 지금은 모던패밀리를 간간히 밥친구로 활용하는 것 말곤

머리는 E인데 몸은 I야... - 천불 나는 몸뚱아리

2025-11-28T01:20:46Z

나는 꽤 활동적인 편이다. 취미도 캠핑, 세일링 요트, 드럼으로 은근 몸을 쓰는? 것들이 많다. 락페나 콘서트 가는 것도 좋아해서 나를 마구 신나게 하는 것들을 쫓는 편인데 모두 애석하게도 '체력'이 필요했다. 20대 때는 사실 현생이 파이팅이라 스펙 쌓고 알바하고 스터디하느라 취미를 가져보지 못했다. 해봤자 미드 보기랄까. 30대가 되고 경제적으로 풍족

다시 뛰는 게 즐거워진 이유 - 전신 근육통의 충격

2025-11-28T01:20:26Z

사실 다시 뛰겠다!는 거창한 마음 같은 건 없었다. 오히려 뛰기 싫었다. 그런데 대한민국에서 분 러닝의 열풍은 회사 내 2030 직원들 사이에서도 퍼졌다. 그때만 해도 한두 명이 각자 뛰다가 마라톤 대회를 같이 나가는 정도였다. 간간이 들리는 러닝이야기를 들을 때면 역시 유행은 유행이군. 나도 달릴 때가 있었지...라는 회상에 젖을 뿐 다시 뛰겠다느니 하는

다시 뛰기, 10년 만에 - 웃으면서 뛸 수 있게 됐다.

2025-11-28T01:19:52Z

러닝이 열풍이라더니, 직장 동료들의 권유로 꼬박 10년 만에 다시 뛰게 됐다. 다시 뛰기 전까지 수많은 유혹이 있었지만, 그때마다 항상 "저 연골이 다 나가서 의사가 뛰지 말래요.."라는 말을 10년째 반복해왔다. 10년 전, 매일 10키로씩 반 년을 꼬박 달렸다. 미국 인턴 근무 시절 알 수 없는 무언가로 인한 극심한 알러지 반응과 크고 짜고 몹시 짠데

미래의 내가 궁금하지 않지만 - 더없이 행복한 나날

2025-11-28T01:24:32Z

2018년 기자로 처음 일을 시작했다. 언뜻 7년 차로 보이지만 사실 5년 차 기자다. 다시는 이 길을 걷지 않으리라..! 기자생활과 이 직업에 일종의 '환멸'을 느끼고 퇴사 후 기자생활에 등 돌렸던 2년 반이라는 시간이 있었기 때문이다. 기자가 너무 하고 싶었다. 나도 그런 시기가 있었다. 소위 언론고시라는 언시 기간 동안 매일 논술과 작문을 쓰고 상식

에세이 앞에는 왜 '감성'이 붙을까 - 기자체를 벗어던지면 내 에세이에도 감성이 묻을까...?

2025-11-28T01:24:20Z

에세이를 써보기로 했다. 기사로 타인의 이야기만 쓰다 보니 내 이야기를 쓴 지가 언제인지 가물가물해졌다. 글은 쓰지만 글을 쓰고 있지 않은 상태라고나 할까. 에세이를 쓰기로 마음먹으면서 다짐한 것이 있다. 바로 딱딱한 문체 벗어던지기. 그리고 자기 검열과 과도한 사전 사용 금지! 이 문법이 맞는지 저 문법이 맞는지, 이 단어가 이 위치에 적확한지 아닌지.