rizo

전 세계 1등이라는 바베큐를 먹었다

2025-12-21T10:00:06Z

몇 년 전, 우리 동네에도 텍사스 바베큐라는 간판을 내건 가게가 문을 열었다. 동네 주민들의 SNS 피드를 장식하고, 유명 유튜버가 맛집으로 소개하는 등 시작은 꽤 화려했다. 호기심이 인 나 역시 그 대열에 합류해 가게를 찾았다. 단 한 번의 방문으로 모든 것을 판단할 수는 없겠지만, 적어도 그날의 기억은 그랬다. 폴드포크는 기름기를 억지로 짜낸 캔 참치처

지난여름

2025-12-20T13:13:50Z

12 지난여름 비가 내리면 창문은 5cm 정도 열어 두기로 한다. 젖은 아스팔트 냄새가 들어오도록. 테라스 구석에 있는 토마토는 비를 맞게 난간으로 꺼내놓기로 한다. 이 분위기를 깨뜨리 않을 어울리는 음악을 틀어놓기로 한다. 그리고 손바닥을 타고 흐르는 빗물을 느끼기로 한다. 13 당신이 빛이라면 영악한 나는 죽고 싶다고 할 때 살으라고 하는 무심함보다'

오래된 기억

2025-12-20T13:13:33Z

08 이제서야 지나간 사랑에게 시간을 쓰는 것은 다가올 완벽한 사랑에게 그 얼마나 크게 미안한 일인가. 09 오이 샌드위치 당신은 닭도리탕의 닭가슴살이 가장 좋다고 했다. 난 닭도리탕의 닭가슴살이 퍽퍽해서 싫어했다. 우리는 음식 궁합이 잘 맞는다고 생각했다. 당신은 비 오는 날 아삭한 오이가 투박하게 들어있는 샌드위치를 먹는 게 좋다고 했다. 나는 비 오

청춘(靑春)

2025-12-20T13:13:06Z

04 청춘(靑春) 청춘이란 단어는 생각할수록 근사한 단어다. 사랑을 끝까지 밀어붙여 완전해지면 그건 인연이 된다지만 그러다 대차게 까이고 상실을 마주했다면 그건 또 그거 나름대로 청춘이다. 비즈니스도 마찬가지. 사업이라는 바다에 뛰어들어 달콤한 샴페인을 맛봤다면 그건 자본주의에서의 졸업인 거고, 지금 주머니 깊숙한 곳을 뒤적이며 동전 몇 닢이 남아있지는 확

넝담

2025-12-20T13:12:51Z

01 야밤의 진지한 넝담 중국 수도에선 칼을 들고 다니면 안 된다. 안 되는 이유는? / 칼 들고 다니면 칼로 베이징 불면증에 걸린 신데렐라를 한 단어로 말하면? / 못짜렐라 김정은이 스포츠용품점 가서 하는 말 / 공산당 02 상상 속 부자 사람들은 부자들도 요플레 뚜껑만큼은 못 참고 핥아먹는다고 말한다. 그런데 찐 부자들은 요플레를 아예 쳐다도 안보던데

아시아에선 괜찮은데 서양 음식에선 금기되어 있는 것

2025-12-20T13:55:55Z

17년 여름, 북경에서 들렀던 한 식당의 게 요리는 가끔 기억 속에서 떠오르곤 한다. 마늘과 마자오 오일이 복잡한 화음을 이루며 향을 피워 올렸고, 그 위로 라오깐마와 즈마장이 더해져 맛의 깊이를 만들었다. 하지만 그 요리는 친절함과는 거리가 멀었다. 게 요리라는 것이 으레 그렇듯, 입보다는 손이 훨씬 바쁘게 움직여야만 했으니까. 손끝에서는 게의 육수가