하경

소비 - 소유

2026-02-04T08:51:03Z

사람의 건강 상태를 확인하는 간접적인 지표 중 가장 확실한 지표는 소비가 아닐까? 토스에서 최근 몇 달간 지출 내역을 스크롤하다 보니 새삼 돈을 많이 썼구나 싶다. 연말이라는 핑계로 남에게든 나에게든 선물한 게 많아 빨간 6자리 숫자들이 하루 걸러 하루 찍혀있다. 분명 구매 버튼을 누를 때는 기분이 좋았던 것 같은데, 가득 찬 찬장과 옷장을 보는 것은 참

베이지

2026-02-05T11:50:01Z

최근 내 옷장에 눈에 띄는 변화가 생겼다. 20살이 되던 해 천상 여름쿨톤이라는 진단을 받곤 눈길도 주지 않았던 베이지색 옷들이, 언젠가부터 옷장 한쪽에 차곡차곡 쌓이기 시작했다. 작년까지만 해도 옷을 살 땐 하늘색, 분홍색, 보라색을 찾았다. 어차피 나이 들고 회사 다니면 무채색만 입는데, 아직 어릴 때 많이 입어야지—라는 생각으로 굳어진 취향이었다.

거울 보기

2025-05-19T12:56:32Z

내가 정말 별로인 것 같은 날들이 있다. 보통 침대에 누워서 과제를 하고 있으면, 그날 하루 내가 한 모든 행동과 말들이 머릿속에서 리플레이된다. 아, 정말— 적절한 말을 찾지 못한다거나 더 구어화 시키기엔 용기가 안 난다거나 그러면 그냥, 별로다. 라고 한다. 이래서 내가 과제하는 걸 싫어해. 하기 싫은 일을 할 때면 집중을 할 수가 없고, 그러

나는 언제 토끼굴로 들어갔을까 - 인지왜곡을 하고 있다는 건가요, 하라는 건가요?

2025-05-13T06:16:25Z

이상한 나라에 살고 있다는 생각이 든다. 정확히는 나라가 아니라 세상. 뉴스나 기사에 청년 우울증이나 번아웃, 냉소주의 등의 키워드가 자주 등장하는 걸 보면 나만 그리 느끼는 건 아닌가 보다. 미디어에서 긍정적인 일만 다루길 기대하는 건 아니지만, 단순히 보도를 위한 보도라기엔 오프라인 세상에서도 너무 뚜렷하게 보인다. 사회가 주문한 뜨거운 아이스 아메

책임 - 그 어지러운 마음의 결과물을 감당하기란

2025-05-13T06:09:55Z

요란하게 울리는 화재경보기에 화들짝 놀라 잠에서 깼다. 어두컴컴한 방 안은 뿌연 연기로 가득 차 앞이 잘 보이지 않는다. 불, 불부터 켜자. 침대 옆 탁자로 손을 뻗어 더듬거리는데, 램프가 오른쪽에 있었는지 왼쪽에 있었는지 기억이 나지 않는다. 이쯤이었던 것 같은데... 순간 둔탁한 소리와 함께 램프가 바닥에 곤두박질쳐 와장창 파열음을 낸다. 아..

좋은 사람 되려고 나쁜 사람 되기 - 모든 사람에게 좋은 사람이 되고 싶어서 미안해, 사과할게

2025-03-26T16:36:45Z

모든 사람에게 좋은 사람일 순 없어 이 말에 동의하지 않는 사람은 아직 보지 못한 것 같다. 내가 아직 어린가 보다—하고 느낄 때가 가끔 있는데, 이 얘기에 대해 생각할 때가 바로 그럴 때다. 나는 모든 사람에게 좋은 사람이고 싶다. 모두에게 사랑받고 싶은 너무나도 당연한 심리겠지만, 난 이게 왜 안 되는 건지 아직 마음으로 받아들이지 못했다. 그리고

인스타그램, 매일의 세노테 익킬 - 좋아요 눌러줘

2025-03-14T11:44:26Z

작년 여름, 친구 H와 칸쿤에 갔을 때 세노테 익킬(Cenote Ik Kil)이라는 동굴에서 수영을 한 적이 있다. 세노테라는 지형은 멕시코의 유카탄 반도에서만 볼 수 있는 지형으로, 석회암 암반이 함몰되며 생긴 지하수 샘이다. 그중에서도 우리는 마야 문명 유적지인 치첸이사 근처의 세노테, 무려 50 미터가 넘는 깊이를 자랑하는 동굴 우물을 방문했다.

결핍의 인과관계를 따지는 것 - 찾을 수 있을까? 심해도 정복하지 못한 우리가?

2025-03-12T07:15:32Z

작년 겨울, 교환학교에서 심리학 수업을 들었을 때. 한 학기 내내 나를 괴롭힌 생각이 있었다. 한국이나 미국이나 티비에 나오는 오은영 박사님이나, 대부분은 어떤 사람의 성격적 문제를 진단할 때 애착관계에 대한 이론을 꺼낸다. 예를 들자면, 방송에선 이런 말들이 자주 들린다: 음, 지금 남자친구에게 그런 감정이 드는 건요. 어린 시절 부모가 일관적인 애정을

다른 세상의 공감을 이해하기 - 고마움, 미안함, 그리고 진심

2025-03-07T13:53:25Z

참 신기하다. 무력감에 잠식되는 듯한 기분에 숨이 막힐 때, 끝이 보이지 않는 수중 터널에 지쳐갈 때. 게임회사의 설계된 리텐션 보너스 마냥 산소통이 공급된다. 이번엔 그 산소통이 사람들의 형태로 찾아왔었다. 오늘의 약속은 오랜만에 나를 행복하게 해줬다. 나의 에너지를 앗아가는 도파민이 아니라, 정말 행복하게 해주는 예상치 못한 선물이었다. 식사를 하면

두렵지만 솔직하게 - 공유 없는 삶을 살아가는 건 고래가 육지에서 살아가는 것

2025-03-07T05:23:59Z

나는 고래를 좋아한다. 신비하고 알게 모르게 위압감까지 느껴지는 이 거대한 해양생물은 조금 특별한 비밀을 가지고 있다. 고래가 포유류라는 것, 물을 뿜어내는 구멍이 있다는 것. 이런 정보들은 우리가 초등학생 때 읽는 그림책들에서 자주 보이던 설명이다. 그런데 잘 생각해 보면 뭔가 이상하다. 포유류, 즉 아가미 없이 폐로 호흡을 해야 한다는 뜻. 음, 그러