정현재

계절을 안다는 것

2026-04-10T01:18:17Z

Adaptive reuse 프로젝트를 하고 있다. 과거의 잔재 위에 새로운 가치를 더하는 일. 새로운 것을 만드는 것보다, 이미 있는 것을 바꾸는 일이 대개는 더 어렵다. 바꾸기 위해서는 이해해야 한다. 면적, 구조, 방향, 사용자. 하나의 생각을 설득력 있는 설계로 바꾸기 위해서는 대여섯 장의 도면과 여러 겹의 시선이 필요하다. 이 건물을 처음 설계한

캐치 미 이프 유 캔 - 그리고 책 제목 결정 소식

2026-03-31T02:16:56Z

우리 회사에는 곧 아마도 파트너가 될 M이 있다. 머리 회전이 굉장히 빠른 사람이다. 나는 입사 때부터 M 아래에서 프로젝트를 해왔고, 스타일도 설계 취향도 비슷해서 나에게는 일하기 가장 편한 상사다. 아마 상대방도 그렇게 생각하는 것 같다. 물론 회사에서는 모두가 어려워하는 존재다. Tom Hiddleston가 연기한 로키 같은 인상인데, 걸어 다니

설계의 영감은 어디에서 올까 (1)

2026-03-28T22:22:57Z

설계에는 여러 시선이 존재한다. 클라이언트의 요구를 만족시켜야 하는 사업의 설계, 남들보다 더 명확한 답을 내려야 하는 공모의 설계, 역사와 이론, 철학을 바탕으로 현상을 해석하는 학문의 설계, 그리고 존재하지 않던 것을 만들어내는 창작으로서의 설계. 설계는 매 순간, 누가 누구와 무엇을 하느냐에 따라 물처럼 형태를 바꾸는 행위다. 그렇다면 한 ‘건축가

재건(再建)

2026-03-27T15:05:16Z

2026년에 들어서며 달라진 점이 있다. 건축계에는 오래된 문제가 하나 있다. 실무를 하는 사람들에게 물어보면, 정작 누구도 건축을 하라고 말하지 않는다는 점이다. 한국에서도, 영국에서도, 미국에서도 크게 다르지 않았다. 몇몇을 제외하면, 대부분은 한 번쯤 ‘탈건’을 고민했던 사람들이었다. 그런데 요즘은 조금 다르게 말하고 있다. 만나는 인턴들과 학생들

회사를 대표한다는 건, 누가 결정하는 걸까

2026-03-25T01:47:36Z

갑작스럽게, 4월 UN ECOSOC 청년위원회 포럼에 초청을 받았다. 올해 개인적으로 세웠던 목표 중 하나가 UN에서 발표하는 것이었기 때문에 기쁜 소식이었다. 하지만 이 이야기를 회사에 꺼내는 순간, 질문의 방향은 완전히 달라졌다. 나의 기회는 누군가에게는 부담이 된다. 5월에는 ULI 학회도 있다. 좌장 역할은 넘기고, 대신 회사 리더십을 발표자로

Business vs. Busyness

2026-03-20T03:53:30Z

어느 산업, 어느 회사나 마찬가지이겠지만, 유독 디자인을 한다는 설계사들은 자주 같은 실수를 반복한다. 반복적인 사업의 관성을 놓지 못한 채, 임팩트 있는 업무가 아닌 바쁘기 위한 일을 하며 만족감을 얻는 이들도 있다. 나는 요즘 회사를 여러 방면에서 지켜보고 있다. 한 공항 프로젝트에서는 시니어 테크니컬 디자이너에게 과도한 업무가 몰려 있고, 옆에는 프

문턱 경험

2026-03-14T16:28:25Z

세상이 잠깐 비현실적으로 느껴졌다. 해본 적 없는 일들을 하는 것은 언제나 두렵다. 누군가를 만나 나의 이야기를 꺼내고, 그들이 가진 의도와 이해관계, 득실을 읽어내며 모두가 납득할 수 있는 지점을 찾아야 한다. 그러면서도 나 자신과 나의 가치를 지켜야 한다. 그 너머에는 조금은 두렵지만 용감하게 맞이해야 할 신세계가 있다. 그래서 지금, 이 문턱

맥킨지의 두뇌가 두 시간 만에 해킹당했다 - Decision Infrastructure

2026-03-14T00:36:15Z

세계 최고의 컨설팅 회사인 McKinsey의 두뇌가 두 시간 만에 해킹당했다. 최근 헤드라인은 이 이야기로 가득하다. McKinsey 내부 인공지능 시스템 Lilli가 외부 입력을 통해 영향을 받을 수 있다는 사실이 드러났기 때문이다. 공격은 복잡한 시스템 침입이 아니라, AI가 받아들이는 질문과 맥락을 교묘하게 조정해 판단의 방향을 흔드는 방식이었다.

대화의 자리 - 결정의 자리

2026-03-11T02:29:39Z

대화의 자리에 없으면 결정의 자리에도 없다. If you’re not in the conversation, you’re not in the decision. 미국에서 일하며 점점 더 분명해지는 사실이다. - season 2. episode 1 올해는 아주 다양한 경험을 하는 해다. 여전히 건축회사를 다니고 있고, 여전히 같은 사람들과 같은 업무를 한

미국 회사에서 살아남기 - 분노는 글감이 되고

2026-03-11T01:55:22Z

상사가 해주는 조언이 있다. “Don’t be difficult.” “Work like a senior.” “You’re doing too many things.” 듣고 있으면 이상하게 마음이 복잡해진다. 조언이라기보다는 “조용히 일해라” “너무 튀지 마라” 라는 말처럼 들리기 때문이다. 조직에서 오래 일할수록 알게 되는 것 같다. 상사의 말에는 두

실리콘밸리 - 비교와 선택

2026-03-09T01:42:36Z

여기 두 가지 선택지가 있다. 하나는 나만 5만 불을 벌고, 주변 사람들은 그 절반을 버는 세상. 다른 하나는 남들은 모두 20만 불을 벌지만, 나는 10만 불을 버는 세상. 실리콘밸리에서 기술 직군이 아닌 사람으로 일한다는 것은 어쩌면 이런 질문과 비슷한 상황일지도 모른다. 몇 년 전의 나라면 아마 첫 번째를 골랐을 것이다. 비교 속에서 내가 더

자하하디드 사무소 - episode 1

2026-03-04T16:05:15Z

런던에서의 첫 해외 인턴십은 Zaha Hadid Architects 에서 시작되었다. 학교에서 수없이 보았던 이름. 곡선으로 이루어진 건축, 미래처럼 보이던 공간들. 설렘을 가득 안고 사무실 문을 열었다. 하얗고 신기하다 입구에는 패션모델처럼 멋지게 차려입은 리셉셔니스트가 있다. 그 너머로 곡선의 조형물이 매달려있었다. 그리고 바쁘게 움직이는 사람들

인류라는 바다를 항해하는 AI

2026-03-04T15:35:46Z

많은 사람들은 지금의 시대를 이렇게 설명한다. 인류가 인공지능이라는 배를 타고 새로운 바다로 나아가는 시대라고. 하지만 가끔은 그 반대의 시선이 떠오른다. 어쩌면 인공지능이야말로 이제 막 인류라는 바다를 항해하기 시작한 존재가 아닐까. 우리는 오랜 시간에 걸쳐 하나의 세계를 만들어왔다. 도시와 길, 집과 광장, 항구와 시장. 사람들이 머물고 떠나고

20피트 - 단편. 일상

2026-03-03T14:32:39Z

두 가지 프로젝트를 동시에 붙들고 있다. 일주일의 4일은 상세설계도를 그리고, 5일은 마스터플랜의 설계 기준을 고친다. 일주일은 분명 7일인데, 왜 9일처럼 일하는지는 모르겠다. 지역개발공사의 고층 타워 디자인 기준을 협의하고 있다. 하루에 가장 경제적으로 타설 할 수 있는 면적, 약 13,500 제곱피트에 맞추는 것이 전제다. 시공의 속도가 곧 사업의

당신이 좋아하는 낱말 열개는 무엇입니까? - 흘러가는 대로

2026-03-02T15:48:07Z

하루의 시작에 한 기사글을 읽었습니다. “당신이 좋아하는 낱말 열 개는 무엇입니까?”라는 질문에 알베르 카뮈는 이렇게 답했다고 합니다. 세계 고뇌 대지 어머니 사람들 사막 명예 가난의 고통 여름 바다. 단어만 놓고 보면 담백합니다. 그러나 그 안에는 한 사람의 기억과 사유, 그가 지나온 빛과 그림자가 함께 담겨 있습니다. 그 글을 읽고 저도 제가 좋

몰입

2026-03-01T01:41:10Z

뭔가에 홀린 듯 원고에 몰입하다가 잠시 멈춰 서니 묘한 탈력감이 밀려온다. 회사는 여전히 교통정리되지 않은 채 돌아가는 반복의 현장처럼 보인다. 나는 잠시 어디를 다녀온 걸까. 아니면 마음만 먹으면 다시 들어갈 수 있는 세계였을까. 몰입의 세계에서는 내 질문이 문장의 방향을 만들었다. 생각은 스스로의 밀도를 지니고 있었다. 반면 일상의 회사는 속도는 있

감사합니다 - 가벼운 퇴근길

2026-02-27T02:27:59Z

졸업한 지 꽤 시간이 흘렀지만, 우리는 매주 일요일마다 Gray 교수님과 제자들이 함께 화상 통화를 이어왔다. 한동안 소식이 뜸했던 지난해 말, 대학원 은사님께서는 갑작스러운 암 발병 소식을 전하셨다. 더 힘들었던 건 치료제의 부작용으로 인해 3개월의 시한부 판정을 받으셨다는 말씀이었다. 어머니의 암 투병이 떠올랐다. 어린 나이였던 나는 그 시간을 제대로

언어 이전의 건축, 스쳐 지나가는 생각

2026-03-04T15:36:11Z

언어는 현학이자 인류 사유의 압축본이다. 언어가 발달하면서 수많은 이론들이 ‘언어’라는 이름표를 달고 우리에게 도착했다. 건축의 언어. 삶의 언어. 사랑의 언어. 우리는 모든 것을 말로 정리해 왔다. 설명할 수 있다는 믿음은 이해하고 있다는 확신으로 굳어졌다. 그리고 이제, 그 언어를 다시 담아내는 또 하나의 거대한 상자가 우리 앞에 놓였다. 언어모

폭풍전야 - 실리콘밸리의 건축가들

2026-02-01T00:30:58Z

혼자만의 느낌일 수 있지만, 요즘 회사 보고나 업무에서 ‘인공지능’이라는 단어를 일부러 피하는 분위기가 느껴진다 하루가 다르게 새로운 모델이 나오고, 링크드인에는 AI 콘퍼런스가 넘치고 언제부터인지 테크 디자이너, 매니저 모두가 AI 타이틀을 달고 있다. 다들 전공이 인공지능이었나. 그래서 더 낯설다. 우리 조직은 조용하다 가끔 들여다보는 보고서들은 유

언어 없이 전하는 이야기 - 예일 카바레에서 본 시각극을 생각하며

2026-03-04T15:36:38Z

2019년 예일 드라마스쿨의 한 공연 떠오른다. 예일대학교가 자리한 뉴헤이븐의 Yale Cabaret에서는 매년 대사 한 마디 없이 오직 움직임과 몸짓만으로 진행되는 시각 연극이 무대에 오른다. 작품 속에서 학생 무용수들은 신체의 언어로 서사를 밀어붙인다. ‘말’이 사라진 무대에서 이야기가 전달되는 순간을 바라보면, 지능 시대에 우리에게 내재된 직관적