도요

《나는 북경의 아이가 아니었지만》 - 3. 아큐(阿Q)의 골목

2026-04-05T11:46:18Z

아침에 여관 문을 나서자, 전날 밤과는 전혀 다른 세상이 펼쳐져 있었다. 비에 젖어 조용하던 골목이 하룻밤 사이 시장통으로 변해 있었다. 루쉰의 《아큐정전》이 겹쳐 보이는 회색의 돌벽과 낡은 기와지붕 아래, 베이징의 날것 그대로의 삶이 꿈틀대고 있었다. 차예딴(茶叶蛋) 파는 아줌마가 쉴 새 없이 호객하는 소리, 그릇에 찰랑찰랑 담긴 쏸라펀(酸辣粉)의 투

《나는 북경의 아이가 아니었지만》 - 2. 비 오는 밤, 계란볶음밥 그리고 낡은 여관

2026-04-01T12:36:54Z

배 위의 낭만은 항구에 발을 내딛는 즉시 휘발되었다. 매캐한 담배 냄새가 코를 찔렀다. 러닝셔츠를 가슴팍까지 걷어 올린 아저씨들이 사방에서 연기를 뿜어댔다. 이방인을 발견하자 떼로 몰려와 알아들을 수 없는 말을 쏟아냈다. 끈질긴 호객 행위를 뚫고, 우리는 겨우 베이징역까지 가는 작은 승합차에 몸을 실었다. 낡은 차 안에서도 긴장을 늦출 수 없었다. 창밖으

《나는 북경의 아이가 아니었지만》 - 1. 파도 위의 아이

2026-04-01T12:26:30Z

밤바다는 모든 것을 집어삼킬 듯 어둡고 깊었다. 열두 살의 아이는 형용할 수 없는 두려움과 매혹을 동시에 느꼈다. 나고 자란 작은 반도, 실상은 섬이나 다름없는 나라를 떠나 인생 처음으로 월경(越境) 을 앞둔 설렘이 작은 몸을 가득 채웠다. 인천에서 중국 톈진까지는 승선 시간만 스물네 시간이 넘는 대장정이었다. 그러나 그 길이 멀다 느끼지 않았다. 새로운

심리적 내전 종결보고서 - [4화] 전열의 재편

2026-03-01T13:06:04Z

보일 듯 보이지 않는 적을 좇으며, 3년이라는 긴 시간을 헤매었다. 복약 기간을 고려하면 조금이라도 치료에 진전이 있어야 했다. 나는 자꾸만 상태가 나빠졌고, 의사는 약이 부족해서 그렇다며 약을 늘려갈 뿐이었다. 뭔가 잘못되었다는 생각이 뇌리에 박혀 떠나지 않았다. 우울증이 뭔지는 잘 모르지만, 이렇게 많은 약을 복용하고도 나빠지기만 할 리가 없었다.

심리적 내전 종결보고서 - [3화] 지휘권 회수

2025-12-28T11:28:08Z

내게 맞는 치료법을 찾는 것은 칠흑 같은 어둠 속에서 미로를 더듬어 나오는 일과 같다. 아프면 믿음직한 의사를 찾게 된다. 그러면 그는 각종 수치와 사진을 보여주며 명확한 출구를 가리킨다. 의사는 병을 알고 있고, 치료의 길을 정확히 제시한다. 그러나 우리의 적은 공복혈당이나 콜레스테롤처럼 숫자로 제 모습을 드러내지 않는다. 언젠가 뇌 속 신경물질의 이

심리적 내전 종결보고서 - [2화] 처방된 평화

2025-12-16T09:43:39Z

백발이 성성한 의사는 내게 우울증이라 했다. 숨이 쉬어지지 않는 건 "스트레스를 받아서 그런 것"이란 설명을 덧붙이며 약을 처방해 주었다. 나는 문제가 곧 해결되리라는 순진한 기대 속에, 터질 듯 빵빵한 약봉지를 받아 들었다. 그러나 예상과 달리 교전은 좀처럼 사그라들지 않았다. 약을 잔뜩 먹어도 가슴에 쇳덩이가 올라앉은 듯 숨이 무거웠다. 며칠에 한 번

심리적 내전 종결보고서 - [1화] 조용한 전조

2025-12-05T11:12:40Z

정신과 약물과 함께한 기나긴 여정은 비로소 과거의 일이 되었다. 무력하고 외로웠던 스물네 살의 나를 다시 마주할 수 있다면 — 너는 사실 누구보다 강하다고, 이 길을 헤쳐나갈 용기와 힘이 네 안에 있다고 꼭 말해주리라. 그러니 자신을 의심하지 말라고. 치열했던 심리적 내전이 끝났음을 조용히 선언하며, 그 모든 과정을 담담하게 담아 이 기록을 시작한다.

10월을 보내는 마음가짐

2025-10-14T13:06:23Z

전기요를 깔고 침구를 바꾸었습니다. 추석 선물로 들어온 커다란 배를 사각사각 깎아먹고, 작은 강아지도 맛을 볼 수 있게 조금 나눠주었습니다. 반팔 티셔츠 모양대로 탄 팔의 자국이 무색하게도 날이 선선합니다. 긴 팔을 입고 얇은 아우터도 챙깁니다. 2025년이라는 숫자의 조합이 이제 좀 익숙해질 참인데 벌써 마지막 분기라니 조금 놀랍습니다. 무직이 된 지도

다시 사랑하는 데 필요한 것

2025-10-14T13:17:21Z

후쿠오카에서 돌아온 내게 삶은 더 이상 숙제가 아니었다. 여전히 빨래를 널고, 카레를 끓이고, 강아지와 산책을 한다. 겉으로는 별다르지 않은 하루하루가 이어졌다. 이전과 다른 점이 있다면, 내 안의 경계가 어느 때보다 단단해졌다는 점이리라. 진창 속을 발버둥 치던 시간은 기억 속 저편으로 멀어지고 있었다. 그가 남긴 상처는 더 이상 쑤시지 않았다. 가끔

작은 푸딩과 큰 깨달음

2025-09-30T11:47:44Z

뜨겁고 습한 공기가 얼굴에 훅 끼쳤다. 7월 초라는 걸 믿을 수 없을 만큼 무더운 날씨였다. 비행기표와 호텔만 예약하고 홀린 듯 떠나온 곳은 후쿠오카였다. 후쿠오카는 자주 왔던 도시여서 왠지 마음이 편했다. 여기라면 길을 잃을 염려도, 낯선 풍경에 압도될 두려움도 없었다. 그 익숙함은 어쩐지 울타리와 닮아 있었다. 도심을 살짝 비껴간 위치에 호텔을 잡아

도마뱀, 껍질 벗고 비행기에 타다

2025-09-30T11:43:25Z

더 이상 그의 기억이 떠오르지 않던 어느 날, 카페 맞은편에 앉아 따뜻한 라떼를 마시던 아빠가 말했다. "너 올해 제일 잘한 일이 걔랑 헤어진 거다. 넌 왜 이렇게 남자 보는 눈이 없냐?" 아빠가 내려놓은 컵 안의 하트 모양 라떼아트는 입을 댄 모양 그대로 찌그러져 있었다. 그 뒤의 이야기는 기억조차 나지 않았다. 좋은 남자를 알아보는 '눈'이 없는 게

울타리 안에서 시작된 평화

2026-02-23T20:50:28Z

걷고, 요가를 하고, 사람들과 웃으며 편안함을 충전해 두어도, 할 일이 없어지면 공기가 다시 가라앉았다. 애써 늘려 놓았던 숨도 얕아졌다. 평화는 내 안이 아니라 바깥에서만 흘러오고 있었다. 그럴수록 어설프게 내린 뿌리를 지켜 줄 단단한 울타리가 필요했다. 갑작스러운 초인종 소리에 가슴이 내려앉을 때, 어두운 골목에 비친 그림자에 발걸음이 빨라질 때, 전

방점은 언제나 '피어남'에 찍어야 한다

2025-09-30T11:30:27Z

사랑은 죽었지만, 나는 피었습니다. 그렇게 말할 수 있을 때까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 전 화를 마무리한 후에도 며칠 동안 모니터를 바라보며 앉아 있었다. 무엇을 말해야 진짜 '피어남'일지, 스스로에게 끝없이 되물었다. 그날의 사랑에도, 그날의 분노에도— 나는 아직 온전히 마침표를 찍지 못했기 때문이었다. 사랑했던 시간은 지울 수 없는 흔적을 남겼다

무기력과 분노를 지나 마침내

2025-09-30T11:25:39Z

나를 돌보지 못했다는 걸 처음 깨달았을 때, 모호하고 아득하여 무엇부터 시작해야 할지 알 수 없었다. 모든 연애는 뭔가를 가르쳐준다. 헤어짐을 고민하는 이가 있을 때마다 건넨 문장이었다. 정작 나는 분노밖에 얻지 못했다. 무기력한 상태로 자책을 반복했다. '좀 더 일찍 빠져나왔어야 하는데, 바보같이..' 하고 후회하면서 침대를 떠나지 못했다. 존재를 부수

무표정한 이별의 기술

2025-09-30T11:17:51Z

사랑이 끝나도, 바로 작별하는 건 불가능했다. 쌓여온 세월이 있는 만큼 정리할 것이 많았다. 다행인 건, 그는 데이트를 즐기는 사람이 아니라 같이 찍은 사진이 많지 않았다는 점이었다. 사진 정리는 하룻밤 만에 끝났다. 감정이 끊어지니, 사진들은 더 이상 어떤 의미도 갖지 못했다. 울컥하거나 치받치는 순간 하나 없이, 이별 후 처음으로 치른 차가운 의식 같은

먹지 못한 케이크가 가져다준 시작

2025-09-30T11:12:46Z

애인과 언제 헤어졌냐는 주변의 질문이 곤혹스러웠다. 나는 언제 이별을 한 걸까? 그의 앞에서 나는 수도 없이 울었고, 그는 단 한 번도 내 눈물을 닦아주지 않았다. 인내하면 언젠가 돌아봐 주리라 믿었지만, 시간이 지날수록 그의 관심은 오히려 더 깊이 스스로를 향했다. 그가 날 보고 있지 않던 수많은 순간, 나는 이미 조각조각 떠나고 있었는지 모른다. 이별

사랑에도 매몰비용이 존재한다니

2026-03-04T12:09:28Z

이별 이야기는 필연적으로 고구마를 동반할 수밖에 없다. 내가 읽어도 "진작에 찼어야지 뭐 한다고 끼고 살았냐"는 말이 절로 나온다. 전편에 이어 이번 회를 읽는 당신 또한 얼마나 답답하겠는가. 하지만 실제 인생은 웹소설 같은 사이다 전개로 펼쳐지지 않는다. 또한, 감정의 농도도 마음대로 조절할 수 있는 게 아니다. 처음 만난 그는 다 허물어져가는 경차에서

우리는 케이크 하나로 끝났습니다

2026-03-04T11:59:01Z

그를 차단하면서, 귀중한 사료가 될 카톡 대화와 사진들이 날아간 것을 깨닫고 말았다. 그래서 기억을 뒤져 이별 전후의 생존 기록을 작성해야 한다. 이 글의 주조연급인 '그'에게 닉네임을 하나 붙여주고 이 글을 쓸까 했으나, 정치적으로 올바르지 않은 표현만 머릿속에 떠올라서 그냥 '그'라고 부르도록 하겠다. 이별은 갑작스레 찾아오지 않는다. 공기처럼 일상에

[단편] 젖은 양말

2025-07-09T09:02:16Z

소녀는 무엇이 담겨있는지 모를 거대한 원액 탱크 앞에 섰다. 나고 자란 이 시설에서 관리자들이 시키는 일이라면 뭐든 해왔지만, 아무래도 저 안에 들어가는 게 관리자들을 화나게 하는 것보다 몇 배는 무서웠다. 왜 하필 소녀였을까. 다른 아이들과 함께도 아니고, 혼자 들어가라니. 뭔가를 비출 일이 좀처럼 없던 눈동자에는 공포로 인한 생기가 돌았다. 소녀가 상