홀로서기ing

나미 씨의 인생

2025-06-02T12:54:44Z

지금으로부터 36년 전, 나미 씨는 35세 젊은 나이에 과부 아닌 과부가 되었다. 남편과 사별한 아내를 과부라 부르는데, 남편이 도망 가서 혼자가 된 아내는 뭐라고 불러야 할까? 나미 씨는 슬퍼할 틈도 없이 호적에만 살아 있는 남편 탓에 반쪽짜리 과부란 사실을 증명하며 살아야 했다. 방랑자 남편이 애 셋을 낳고도 집안을 들락날락 거릴 때부터 예견된

나는 아직도 전업주부입니다.

2025-06-17T22:34:20Z

나는 아직도 전업주부이다. 몇 달 만에 잡은 개인적인 약속이었다. 처음으로 온라인 모임의 글친구들과 오프라인에서 만나는 날. 나에게는 큰 용기와 도전이 필요한 일이었다. 8년간 전업주부로서의 고립을 깨고 세상으로 한 발 나아가는 순간이라 기대를 품었다. 웬일로 남편이 시간이 된다면서 아이들을 오후 6시까지 봐준다고 했

나를 잃어버린 시간

2025-06-18T03:06:42Z

어느 순간 나는 괴물이 되어가고 있었다. 직장을 그만두고 전업주부가 되기로 결심하면서 육아는 나에게 가장 중요한 일이 되었다. 돈을 벌지 못하니까 나의 쓸모를 증명해야 했다. 공부를 해서 대학을 가고 면접을 보고 직장에 들어가듯, 열심히 하면 뜻대로 되는 줄 알았다. 그러나 육아는 무엇을 성취하는 시간이 아니라 참고 버티는 인고의 세월이

"너네 아빠 차 뭐야?"

2026-01-14T22:59:07Z

"너네 아빠 차 뭐야?" 중학교 짝꿍이었던 반장의 갑작스러운 질문에 말문이 막혔다. 아빠의 이름이나 나이, 직업 정도는 누가 물으면 바로 대답할 수 있게 준비했지만, 차종을 물을 거라고는 예상하지 못했다. 잠시 머뭇거리다가 "없어."라고 짧게 대답했다. 반장은 대수롭지 않게 뒤에 앉은 아이에게 똑같은 질문을 던지고서는 "우리 아빠 차 바꿨다!"라

주홍글씨 13

2025-05-31T13:19:34Z

나는 학창 시절 모범생이었다. 초등학교 때부터 선생님의 말을 잘 듣고 숙제와 시험도 열심히 했다. 당시 학교에서는 급식비를 받고 우유 급식을 나눠줬는데, 나를 비롯한 몇 명만 공짜로 급식을 받았다. '내가 잘해서 주는 상인가?' 내심 우쭐했다. 그 꼴이 보기 싫은 아이들이 선생님께 왜 쟤들만 공짜 우유를 먹냐고 불평했다. 그러자

하늘나라 갔다는 거짓말

2025-03-01T06:04:25Z

그 사람은 방랑자였다. 돈도 없으면서 허세가 넘쳤고 능력도 없으면서 아이 셋을 낳았다. 그런 삶이 기댈 곳이란 노름판뿐이었겠지. 하루 벌어 하루 사는 주제에 일확천금을 노렸다. 그런 자에게 떨어질 복이란 세상에 없었다. 자식들에게 따뜻한 말 한마디 건넨 적 없었다. 집에 있는 날보다 없는 날이 많았고, 어느 날 문 잠그고 들려오는 엄마의 통곡에 그가

20대 고시원의 노부타

2025-02-20T08:07:03Z

20대 추억은 고시원에서 시작된다. 첫사랑이라던지 여행이라던지 하다못해 술자리라도 추억하면 좋으련만, 고시원 생활만이 생생하게 떠오른다. 쪽방 같은 고시원에서의 2년. 첫 직장이 강남인데 집에서 다니면 두 시간씩 걸리고 자취방 구할 돈이 없어 고시원 생활을 시작했다. 가난했지만 엄마 밑에서 등 따시고 배 부르게 살았으니 세상 물정을 몰랐다. 촌동

"엄마 100만 원만 빌려줘."

2025-03-03T11:59:17Z

"엄마, 100만 원만 빌려줄 수 있어? 내가 강사로 돈 벌어서 꼭 갚을게." "그래, 어디로 붙여줄까? 급한 돈 아니니까 천천히 줘도 돼." "고마워." 사실은 미안해. 고맙다는 말이 미안하다는 말도 된다는 걸 이제야 알았다. 엄마는 칠순이 넘은 나이에 요양원에서 요양보호사로 일하면서 돈을 벌고 있다. 오래 이 일을 해서 수당이 쌓이면서 월급도