noirora 고요속에 빛, 사유記｜문학과 영화 너머의 심상들의 기록 Cinematic diary, 시, 철학, 에세이, 시나리오, 소설 등 https://brunch.co.kr/@@h1SU 2024-07-15T03:17:39Z https://brunch.co.kr/@@h1SU/12 2026-02-20T06:33:04Z 2026-02-20T06:33:04Z

꽃밭은 무대라기보다 어느 시대의 무의식이 펼쳐진 장원 같았다. 아름다운 생명력 위로, 동시대의 억압이 스멀거리며 몸으로 그림자를 드리우는 공간.  꽃 사이로 뛰던 한 사람은 아이 같고, 짐승 같고, 인간 같았다. 성별도 나이도 국적도 사라진 존재.  “여권 주세요. 여권 주세요. 여권 주세요.”  반복되는 문장은 낮은 울음처럼, 혹은 규율처럼 상대를 무기력

https://brunch.co.kr/@@h1SU/11 2026-02-20T06:31:45Z 2026-02-20T06:31:45Z

정반합으로 얽힌 사람들 속의 만남은 보이지 않는 파동으로 미묘한 균형을 이룬다. 말 한마디, 스치는 기류 하나에도 각자의 세계가 드러난다.  어떤 존재들은 겉의 윤곽보다 내면의 묵음이 먼저 들리고, 말보다 앞서 닿아오는 친밀함이 있다. 그 감각은 오래도록 삶의 방향을 틀어왔다.  뒤늦게 밝혀지는 뿌리와 풍경, 오래 묵은 자국들은 시간이 충분히 지난 뒤에야 

https://brunch.co.kr/@@h1SU/10 2026-02-20T06:30:22Z 2026-02-20T06:30:22Z

‘과거와 현재를 잇는 기호들’이라는 문장이 시간을 잠시 느리게 만들었다. 지금의 존재는 어디를 잇고 있으며, 어떤 세대를 매개하고 있는가. 단순한 질문이었지만 생각보다 깊고 길게 흘러갔다.  전시장을 나서던 길, 여러 시대의 변곡점을 지나온 분들과 마주 앉게 되었다. 열등감, 분노, 천재성, 성공, 신화 같은 단어들이 잔 위에서 가볍게 떠다니던 저녁. 대화

https://brunch.co.kr/@@h1SU/9 2026-02-20T06:28:43Z 2026-02-20T06:28:43Z

입장. 벽도, 출구도 없는 미로 속으로 나는 조용히 흡입된다. 스모키한 어둠, 가늘게 깜빡이는 조명, 하얀 가면을 쓴 망령들이 서로의 호흡을 훔치듯 스쳐간다.  나는 어느새 그들의 세상속, 피와 욕망으로 물든 타락한 왕국의 현장을 익명의 그림자처럼 걷는다.  눈동자 없는 시선들. 빠르게 사라지고, 기묘하게 추격하며, 은밀히 도망치는 존재들.  극은 웅장한

https://brunch.co.kr/@@h1SU/8 2026-02-20T06:27:27Z 2026-02-20T06:27:27Z

전장에 핀 꽃, 너는 나를 불태워 - 운명과 예술에 대한 사유  세계 전쟁터에서 활동하는 여성 예술가들이 인상적이었다. 예술은 역시 생존.. 다큐에서 말하는 전쟁은 여성의 몸을 가장 잔혹한 무기로 삼아, 한 세대와 그다음 세대까지 무너뜨렸다. 이는 생각보다 은밀하게 진행되었고 가장 파괴적이었다. 그러나 이를 은폐하지 않고, 여성들은 자수를 놓아 해당 사건을

https://brunch.co.kr/@@h1SU/14 2026-02-20T06:25:47Z 2026-02-20T06:25:47Z

삶으로 실험해 보는 소우주에서 대우주로 : 개인, 연대, 그리고 세계와 우주로 가는 길에 대한 고찰  플라톤의 ‘동굴의 비유’를 든 알리체 로르와커의 영화 <알레고리>가 인상적이었다. 레오스 카락스 감독이 7살 소년 제이에게 속삭이듯, 우리가 태어날 때부터 사슬에 묶여 환영만을 보아왔다면, 속박에서 벗어난 순간 무엇을 마주할까? AI 시대, 우리 모두 직업

https://brunch.co.kr/@@h1SU/13 2026-02-20T06:22:21Z 2026-02-20T06:22:21Z

영화 <이사>를 보고, 잊고 있던 어린 시절의 나와 마주했다. 아직 품에 안지 못한 조각들, 애써 눈을 돌려온 기억들이 다시 빛을 비췄다. 소녀 렌이 환한 시선으로 가족을 바라보며, 관계와 일상의 파동 속에서 끝내 자신을 선택하고 세상으로 나아갈 수밖에 없던 순간들. 마지막 시퀀스에서의 기이하고도 차디찬 밝음, 그녀는 허리춤까지 바닷물에 잠긴 채, 난파된

https://brunch.co.kr/@@h1SU/5 2026-02-20T05:58:43Z 2026-02-20T05:58:43Z

<동동의 여름방학>을 보고 힐링된 나의 뇌는 사람과 사건 대신, 다시 자연의 땅으로 내려와 발밑의 흙, 공기의 질감, 장소가 품은 소리들에 귀를 기울였다.  최근, 긴장과 예민함 속에서 작은 흐름과 말의 결까지 분석하다 보니, 마치 끝없는 고공비행처럼 머리가 포화 상태에 이르렀었는데, 이를 현재의 숨과 소리 등의 감각에 집중하니 다시금 나를 지상으로 끌어

https://brunch.co.kr/@@h1SU/4 2026-02-20T05:32:20Z 2026-02-20T05:27:23Z

영화 후시 작업팀들과 들은 서스펜스 흐름들로 분석한 히치콕<사이코> 영화 강의에서 ‘묻지 마 사건’처럼 느껴지는, 지하방에서 올라온 <기생충>의 그 인물 ’근세‘. 그들의 열띤 토론 속에, 나는 대화의 잔향을 들었다.  “지상에서의 시선을 반전시켜, 지하의 시선에서 이야기를 조금 더 확장했다면 어땠을까?”  사회에 존재할 수 없었던 기구한 삶의 환경 그리고

https://brunch.co.kr/@@h1SU/3 2026-02-20T05:20:52Z 2026-02-20T05:20:52Z

“실수란 없어요. 우린 서서히 죽이고 있었던 거죠.”  영화 <네이키드 런치>에서 나오는 대사 이 한 문장, 끝내 나를 덜컥 내려앉게 만든다. ‘입술로 말하진 않지만 이미 의도하고 말한 것과 같다며’, 말과 입술이 일치하지 않는 복화술의 장면은 마치 뼈만 남은 서사의 바닥에서, 진실이라는 독기를 풍기며 전달되는 듯했다.  영화는 문학을 읽지 않는 이들에 대

https://brunch.co.kr/@@h1SU/2 2026-02-20T05:17:03Z 2026-02-20T05:17:03Z

한 시대 획을 그으며 감각의 세계를 구현한 실험영화의 거장 ‘로버트 비버스(Robert Beavers)’ 그를 영접하였다. <...의 노트에서> 촬영 방식과 영감받는 방법들을 물어보았는데, 그는 빛과 그림자의 대비를 가장 본질적인 요소로 여겼고, 다빈치 그림과 작가의 노트들을 메타포로 활용하여 일상에서 보이는 대비적인 공간과 상징들을 조합하였다는 것을 알게

https://brunch.co.kr/@@h1SU/1 2026-02-20T05:06:07Z 2026-02-20T05:06:07Z

새로운 전환기에 접어들고, 창작자적 고뇌의 시즌으로 돌아온 요즘, 문득 떠오른 고다르 영화를 다시 열어보았다. 연기를 시작하고 미루어 놓았던 과거 유튜브 영상을 마무리하고, 치열하게 지냈던 지난날들을 덜어내며, 기다림에 영역으로 들어와 그놈에 소소한 일상으로 멈추는 느낌은 마치 진공상태에 있는 것 같았지만, 하루 종일 글을 쓰며 보내는 날들이 거듭할수록,