민제

어쩌다 어른

2025-12-09T04:24:26Z

작년엔 배추모종 구하기가 하늘에 별따기였다. 늦은 더위로 배추 모종들이 무르고 녹아 몇십 년 농사짓는 동네 어르신들도 두세 번씩 다시 심어야 했기 때문이다. 올해는 남편이 있는 안동에서 겨울을 나기로 맘먹어서 가을농사는 마음을 접었는데 나눔 받은 배추모종을 말 그대로 심고는 던져놓았다. 일주 일이나 이주 일에 한번 들려서 벌레 잡고 물만 주었는데 아주 대

내 친애하는 가을에게

2025-11-30T09:30:53Z

봄밤냄새가 나면 봄이 오는 걸, 햇빛에서 노란색이 우세하면 가을이 와있단 걸 알아채곤 한다. 고구마를 캐고 이제 마지막이 될 것 같은 호박을 하나 따 제법 굵직하게 썬 다음 버터 한 조각과 소금을 넣고 스뎅후라이팬에 구웠다. 아침을 먹고 남은 식은 밥 위에 욕심껏 얹어서 혓바닥에 데이도록 허겁지겁 먹었다. 부엽토 다섯 포대를 산에서 긁어오고 방앗간에서 한

마음의 온도 - 뜨겁지도, 차갑지도 않은.

2025-11-30T06:17:08Z

"엄마 미칫나?" 우리집은 언덕 끝자락에 자리잡고 있다. 서쪽으로 지는 해를 온몸으로 받아내며 땀으로 흠뻑 젖어 대문으로 들어섰다. 거실 앞 데크 위에서 절단돼서 짧은 팔로 여기저기를 가리키는 시어머니의 뜻대로 벌겋게 상기된 얼굴로 풀을 뽑고 있는 엄마를 보고는 버럭 소릴 질렀다. 난생처음이었다. 나도 놀래서 얼른 현관문을 열고 집안으로 들어서버렸다. 신

그림 같은 집

2024-09-25T14:57:49Z

그림 같은 집이 생긴 첫날밤, 나는 함부로 불을 켤 수 없었다. 스무 살 새내기 시절 두 살 터울의 남편을 만나 씨씨(캠퍼스커플)가 되었고 6년 연애를 하고 결혼까지 했다. 시아버님과 시어머니, 동갑내기 시누이가 함께 살던 집으로 나는 소위 제 발로 걸어 들어갔다. 하얀 앞치마 두르고 밥솥이 칙칙 돌아가는 주방에서 하하 호호 웃으며 밥을 지을 수 있을 것