창복

아버지가 필요해

2026-04-26T17:03:08Z

또 혼자 고민한다. 속의 얘기를 나누지 못한다. 이제까지 넘어지고 자빠지고 또 걸어왔는데 또 새로운 고민과 결정이 기다린다. 내 뜻대로 된 것들과 반대로 흘러갔던 결과들이 수북이 쌓였는데 이번에도 잘 다뤄야 할 결정이 기다린다. 아버지는 아시려나? 정작 아버지께 여쭤보고 들으려 해도 별말씀이 없으시다. 과묵하시다. 나의 아버지는 그런 성격이시다

새 차를 사고 싶다

2026-04-24T02:39:22Z

라이트가 뿌옇다. 물체가 잘 보이지가 않으니 눈을 비벼본다. 엔진이 덜덜거린다. 고속도로를 달려야 하는데 속도가 느리다. 서스펜션은 완충작용이 약해졌다. 바퀴는 마모가 심해 빗길에서 미끄러진다. 옆 문짝은 틈이 벌어져 있다. 거칠게 몰았더니 몸체가 뒤트러 졌나 보다. 소파는 낡고 달아서 보기 흉하다. 기름도 많이 먹는다. 시커먼 배기가

인천국제(?) 공항 입국심사 - 사장을 잘라라

2026-03-26T02:55:43Z

비행기는 30분 일찍 도착했다. 제2터미널. 긴 통로를 지나 자발적 건강 설문지를 제출하고 사람들이 떼로 이동하는 줄에 섰다. 여긴 국내인 입국심사대. 지난해엔 오른쪽이 외국인 입국심사대였다. 왼편으로 이동하니 그제야 바닥에 표시된 외국인 입국장이라고 보인다. 벌써 두줄이 서있고 입국심사는 한 명이 나와있다. 대략 내 앞에 60명이 있으니 한

한국에 간다

2026-01-30T06:53:22Z

밤 11시 50분 출발 작년 2월에 방문했었으니 딱 1년 만이다. 오후까지 회사 일을 마무리해야 했는데 알레르기로 콧물이 하루 종일 흘러 어려움이 있었다. 겨우 오후 3시에 회로를 업로드하고 메일을 보냈다. “나는 다음 주에 휴가를 가고 오늘 밤에 비행기를 탈 거야. 그리고 시뮬레이션은 하기 힘들고 이메일 답장은 할 거다. 물어볼 거 있으면 메일 보

마음이 피곤해

2026-01-25T18:49:37Z

새벽 2시가 되었다. 유튜브 쇼츠를 보다가 어느 결에 취침시간을 훌쩍 넘겼다. 오후에 마셨던 커피가 효과(?)를 발휘한 덕분일까. 졸음이 오던 순간을 놓친 후폭풍이 일었다. “와, 이젠 자야겠다” 눈은 뻐근하고 정신은 혼미한데 잠이 들지 못했던 건 순전히 무의식적인 나의 선택 때문이다. “피곤하다” 결국 나 자신이 선택한 결과는 피곤이었고

덫 - 조심하자

2026-01-22T20:58:47Z

“여보, 만약에 아이들이 어린데 첫째 부인이 일찍 죽고 당신이 두 번째 부인과 재혼을 했어. 그러다가 두 번째 부인도 몇십 년 살다가 죽었어. 이제 세월이 더 흘러서 당신이 죽을 때가 되었고 아이들에게 부탁을 할 거야. 당신은 첫째 부인 옆에 묻히고 싶어 아니면 둘째 부인 옆에 묻히고 싶어?” 늦은 밤에 편안히 소파에 비스듬히 누워 유튜브를 보고 있는데

어느 날 - 심판의 날

2026-01-22T07:19:58Z

여행을 하기로 했다. 30일간의 해외여행을 은퇴기념으로 계획했다. 저먼 셰퍼트인 릭을 집에서 돌봐줄 휴머노이드를 구입했다. 언젠가 살 생각을 하고 있었는데 마침 집을 비우는 이때가 적기라고 판단했다. 본체값이 3만 불이고 여기에 7천 불을 더 지불하여 집안 가사일과 개훈련 및 돌보미 프로그램을 추가했다. “이름을 프랜이라고 할까?” “그래요, 프

봄이 왔다

2026-01-15T04:36:40Z

봄이다. spring is coming. 한국은 아직 겨울이다. 다음 주가 ‘대한’이니 겨울의 정점을 지나는 중이겠다. 호숫가 분수 사이로 무지개가 반쯤 열려있다. 산책하는 발걸음이 가볍다. 겨울 속에선 언제 따듯한 봄이 올지 멀리 생각했다. 봄을 알리는 전령들이 언덕마다 고개를 들리라. 꽃을 보며 생각에 잠겨본다. 춘천행 열차의 차창밖으로

새해 복 많이 받으세요?

2026-01-12T05:15:20Z

2026년 새해 5~10년의 앞을 생각하며 예측을 그려본다. 머릿속에선 미래가 희미한 실루엣처럼 보이고 실타래가 엉킨 듯 풀리지 않는 모습이 겹쳐 보인다. 지금의 화두는 AI 이고 미래 예측은 많이 복잡해 보인다. 테슬라의 수장인 일론 머스크가 어느 대담프로에서 다소 과격한 미래를 예측하고 있다. 화이트 칼라보다 블루칼라가 직업적으로는 생존 확률이

친애하는 친구에게

2026-01-01T01:41:08Z

오늘은 간헐적으로 비가 오고 있구나. 남부지역은 지난주동안 폭우가 내려서 일부지역이 홍수가 나고 물에 잠기기도 했다더라. 한국은 눈도 많이 내리고 춥다고 하던데 거기도 그러지? 지난 토요일엔 Pier39 이라고 샌프란시스코에서 유명한 부둣가에 가족여행을 갔어. 연말엔 늘 한 번은 찾는 곳이지. 거기에 유명한 빵집이 있는데 싸우어한 둥그런 빵에 가운데

사랑이 지나가고 남겨진 …..

2025-12-24T19:39:32Z

남남은 서로의 동선이 있다. 일상은 겹치지 않았고 시간대도 달랐다. 정말 우연히 서로의 길을 가는 중 찰나에 스쳤지만 시선은 달랐다. 그리고 겹겹의 찰나가 같은 순간이 되어 함께하는 시간이 되었다. 남남이 만나 대화를 한다. 남남은 일면식이 되고 아는 사이가 된다. 운명은 어느 순간 다른 남남을 교차시키고 그것이 계획이든 순수한 매력이든 인력을

사바나 멧토끼 - 어른 동화

2025-12-25T02:26:41Z

아프리카에서 사바나 멧토끼 형제들이 태어났다. 형제들은 태어나자마자부터 뛰어다녔다. 막내는 형제들 중 체구는 가장 작았고 가장 힘이 없었고 잘 뛰지도 못했다. 막내는 어두운 굴속에서 형제들이 뛰어 나가는 모습을 지켜보는 게 일상이었다. 형제들은 무럭무럭 자라 튼실한 뒷다리를 보이며 자랑을 했다. “얘들아 나 이번 운동회에서 빨리 뛰기 일등 했어 “

선물

2025-12-02T04:44:57Z

올해 크리스마스 선물은 각자 3개씩을 준비하기로 했다. 자기가 원하는 선물 목록 3개를 가족 단체방에 올리면 사주고 싶은 선물을 각 사람당 하나씩 골라 포장을 하기로 했다. 블랙프라이데이는 크리스마스 선물을 세일해서 살 수 있는 좋은 날이라 큰 아이가 원하는 향수를 사러 집을 나섰다. 고속도로에 들어선 순간 우린 도로로 쏟아져 나온 수많은 차량과 교통체

안개

2025-12-01T04:07:01Z

땡스기빙이었다. 11월 마지막 주의 목요일을 땡스기빙일로 정한다. 회사는 월, 화, 수요일을 기본적으로 페이드 휴일로 정하고 땡스기빙 주간으로 쉬게 한다. 물론 할 일이 있는 사람은 신청을 해서 일을 할 수 있다. 그러나 난 일부러 쉬었다. 중국에서 날아오는 이메일에는 답장을 하고 몇몇 시뮬레이션을 하고 결과를 알려주는 ‘일’을 했지만 난 일부러

일상 +

2025-07-30T14:48:17Z

“내일 아침 9시 반에 출발하자” 점심시간을 12시로 가정하고 집에서 출발하고 하이킹하는 시간을 오르고 내려오는 1시간으로 잡으니 출발시간이 9시 반이었다. 점심으론 더블린 한미뱅크 옆에 새로 연 비비큐 치킨에서 하기로 했다. 오랜만에 하는 하이킹이다. 한국의 여름과 확연히 다른 이곳은 건조한 사막 같아서 풀들이 마르고 구름 없는 하늘에서 태양은

낯선 친근함

2025-07-30T14:07:50Z

인디에나와 세인트 루이스 중간쯤에 케이시라는 작은 시골동네가 있다. 70번 고속도로를 달리다 휴식을 취하려 들른 곳이다. 인디에나 호텔을 떠나 달리던 길이었다. 맥도널드로 들어갔다. 이방인을 보는 동네 할머니 할아버지들의 시선을 느꼈다. 평소와 같이 아점을 하러 온 이들일 거라 생각했다. 키오스크로 주문을 하고 창가 쪽 자리에 앉는다. 낯선 시

그 자리

2025-07-14T23:34:53Z

작은 애를 배웅하고 차고문을 닫는다. 5분전에 내린 커피가 담긴 하얀 잔을 들고 식탁에 앉는다. 늘 그 자리. 현관문을 등지고 맨 왼편의 모서리 자리. 와이프가 여기가 당신 자리라고 지정해준 자리에 습관처럼 앉았다. 오늘 아침은 혼자서 커피를 마신다. 오른쪽 창문으론 햇빛이 밝고 고요한 정적이 햇빛을 머금고 있다.

호박죽

2025-05-04T03:51:04Z

한국마트에서 지난주에 호박을 하나 샀다. 지난겨울에 호박죽이 맛있었다고 한다. 반을 잘라 속을 숟가락으로 파내고 껍질은 칼로 깎아낸다. 흐르는 물에 잠깐 씻어내고 더 잘게 썰어서 중간 냄비에 넣고 물과 함께 끓인다. 약간의 소금을 넣고 끓이다가 호박이 익었을 때 으깬다. 찬물에 고은 찹쌀가루를 푼 물을 호박 끓는 냄비에 붓고 중 약불로 내린 다음

부탁해요

2025-04-23T04:56:52Z

“25불짜리로 부탁해요” 농장에서 아침에 딴 싱싱하고 잘 익은 딸기를 교회 점심 후식으로 내어놓았다. 작년에 너무 맛있게 먹었다는 몇 명의 인사가 동기가 되었다. 40불어치 두팩을 사서 깨끗하게 씻고 꼭지를 따아 아이스팩과 함께 아이스박스에 넣었다. 그리고 씻지 않은 한팩은 선물용으로 따로 비닐봉지에 넣었다. 작은 시골교회. 커피와 함께 딸기

꼬농

2025-04-19T15:19:27Z

딸기 철이 돌아왔다. 딸기 픽킹을 하는 사람들이 아침나절부터 길에 즐비하다. 산등성이를 넘어오는 바스코스 길엔 줄줄이 사탕처럼 차들이 꼬리를 물고 이어지고 있다. 이곳엔 봄부터 여름까지 여러 종류의 픽킹이 열리는데 지금은 딸기철이다. 딸기가 일 년 중 맨 처음 열리는 픽킹이고 다음은 체리, 복숭아, 블루베리 그리고 사과로 이어진다. 기본 입장료