양갱이

나 자신을 표현하는 일 - 살기 위해 선택한 일

2025-09-18T11:23:59Z

나는 내 생각을 말로든 글로든 표현해야만 살아갈 수 있는 사람이다. 공감을 얻지 못하더라도 괜찮다. 내 안의 목소리가 세상에 흘러나오는 순간, 나는 ‘여기 있다’는 감각을 얻는다. 그것만으로도 충분히 살아 있음을 느낀다. 한때는 감정을 꾹꾹 눌러 담으며 살았다. 상처받는 게 두려워 말을 삼키다 보니, 어느새 나 자신이 사라지고 남의 시선과 말에 휘둘리는

사람 사이의 편안함이 주는 행복 - 회피에서 연결로

2025-09-18T11:01:46Z

한때 나는 오픈채팅에 깊이 빠져들었다. 즉각적인 답변, 끊임없이 이어지는 대화, 그리고 다수와 함께 있다는 착각이 나를 중독시켰다. 짧은 순간마다 분출되는 도파민은 달콤했지만, 그것이 주는 만족은 오래가지 않았다. 정작 내가 원하는 것은 그런 피상적인 흥분이 아니었다. 내가 갈망하던 것은 다른 곳에 있었다. 한 유튜버가 말한 “최고의 행복은 사람들 사이에

비교에서 벗어나, 나답게 살아가기 - 비교 속에서 길을 잃다

2025-09-15T04:40:37Z

나는 늘 남과 비교하며 살아왔다. 누군가의 성취가 곧 나의 부족함으로 느껴졌고, 다른 사람의 시선이 내 가치를 결정짓는 듯했다. 그러다 보니 될 일도 잘되지 않았다. 애초에 내 안에서 시작된 것이 아니었으니 끝까지 지켜낼 힘도 없었던 것이다. 시간이 지나면서 그런 나 자신에게 싫증이 났다. 무언가를 이루고 싶어도, 남의 눈치를 보며 머뭇거리는 내 모습이

공허함을 사람으로만 채우면 안 되는 이유 - 당신의 공허함은 어디에서 오는가

2025-09-11T06:37:53Z

가끔, 아니 자주 이유 모를 공허함에 사로잡힐 때가 있다. 그럴 때마다 나는 사람과 연결되려 애썼다. 누군가와 대화하고, 만나고, 시간을 보내면 이 허전함이 사라질 거라 믿었다. 하지만 결과는 기대와 달랐다. 공허한 마음을 안고 만난 관계는 오래가지 못했다. 오히려 상처만 남는 경우가 많았다. 그리고 뒤늦게 깨달았다. 내가 심리적 여유를 가지고 있을 때에

허전함을 마주했을 때, 내가 찾은 한 가지 통로 - 표현하고 드러내는 것의 힘

2025-09-11T06:24:46Z

가끔 이유를 알 수 없는 허전함이 몰려올 때가 있다. 나는 그 허전함의 원인을 짚지 못해 방황했고, 단순한 우울감이려니 생각하며 넘겨왔다. 하지만 그 허전함이 나를 압도하는 순간이 찾아왔다. 아무것도 할 수 없는, 마치 세상과 단절된 듯한 상태. 그때 나는 문득, 요즘 시대에 우리가 얼마나 많은 답을 AI에게 묻는지 떠올렸다. 그래서 나 역시 지피티에게

근거 없는 자신감, 나를 믿는 힘 - 조급함에 짓눌린 나날 – 요며칠 느낀 불안과 혼란

2025-09-09T04:40:23Z

요며칠 나는 조급함 때문에 조금 힘들었다. “내가 정말 나를 먹여 살릴 수 있을까?” “부모님이 없으면, 나 혼자 세상 속에서 일어설 수 있을까?” 혼자 떠올리면 마음이 무겁고, 숨이 막히는 기분이었다. 그런데 우연히 유튜브에서 한 영상을 봤다. ‘근거 없는 자신감이 중요하다. 근거 있는 자신감은, 근거가 흔들리면 자신감도 흔들리기에 위험하다’ 그 말이

포기라는 말에 가려진 진짜 얼굴 - 포기는 때때로 경험일 뿐

2025-08-26T07:04:33Z

포기라는 이름의 다른 얼굴 우리는 흔히 ‘포기’라는 단어 앞에서 작아집니다. 뭔가를 그만둔다는 건 의지 부족, 실패, 나약함 같은 이미지로 이어지곤 하지요. 하지만 정말 그럴까요? 포기는 때때로 ‘경험’일 뿐 돌이켜보면, 내가 멈춘 순간들은 단순히 포기가 아니라 또 하나의 경험이었습니다. 나와 맞지 않는 길에서 용기를 내어 방향을 틀었던 순간, 그건

우울을 이겨내기 위해 내가 하고 있는 작은 실천들 - 가만히 있다고 해결되지 않으니까

2025-08-22T00:41:36Z

우울이 찾아올 때 살다 보면 원치 않게 우울이 찾아올 때가 있어요. 아무것도 하기 싫고, 세상이 회색빛으로 보이는 순간들. 예전엔 그냥 가만히 있으면 시간이 해결해 줄 거라고 믿었어요. 하지만 시간이 흘러도 아무것도 달라지지 않더라고요. 오히려 더 깊은 늪에 빠지는 느낌이었죠. 그래서 저는 조금이라도 스스로를 구해내기 위해 작은 실천들을 시작하기로 했

말을 줄여야 하는 이유 - 말이 많을수록 커지는 위험

2025-08-19T22:58:24Z

우리는 살아가면서 수많은 대화를 나눕니다. 하지만 때로는, 너무 많은 말이 오히려 관계를 어렵게 만들 때가 있습니다. 말이 길어질수록 자신도 모르게 불필요한 이야기가 섞이고, 그 속에서 누군가를 상처 줄 가능성도 커지기 때문입니다. ‘말 한마디에 천 냥 빚을 갚는다’는 속담처럼, 말은 사람을 살리기도 하지만 반대로 마음의 거리를 만들기도 합니다. 건덕지를

내가 조울증에 걸린 이유 - 사회적 기준이 아닌, 나 자신의 기준

2025-08-17T22:31:19Z

항상 내 탓이라고 생각하며 살아온 시간이 있었습니다. 능력에 비해 지나치게 높은 기준, 사회가 정한 성공의 잣대, 그리고 그것을 강요하던 어른들의 시선. 그 모든 것들이 결국 나를 무너뜨렸습니다. ‘좋은 대학을 가지 않으면 인생은 끝이다.’ ‘남들보다 잘해야 한다.’ 이런 말들이 내 마음에 쌓여, 결국 조울증이라는 무거운 이름을 안게 되었습니다. 하지만

내가 성당에 다니는 이유 - 신앙이 내 마음에 준 평안

2025-08-17T08:04:01Z

어릴 때는 ‘종교를 꼭 가져야 할까?’라는 질문을 자주 했습니다. 누군가에게는 신앙이 삶의 중심이지만, 또 다른 누군가에게는 그렇지 않기도 하니까요. 저에게 성당은 단순히 종교적인 공간을 넘어, 마음을 쉬게 하는 곳이 되었습니다. 성당에 다니며 가장 크게 느낀 건, 나를 무조건적으로 사랑하는 존재가 가족 외에도 있다는 사실이었습니다. 그 깨달음은 감사함으

내가 부족한 게 아니라, 운이 안 좋았을 뿐 - 내 잘못이 아니라 운의 흐름 때문일지도

2025-08-16T00:02:01Z

한때는 모든 걸 내 탓으로 돌리며 살았다. 사소한 실수부터 큰 실패까지, 언제나 결론은 같았다. ‘내가 부족해서, 내가 잘 못 살아서 이렇게 된 거야.’ 그렇게 자신을 몰아붙이는 시간이 길어질수록, 마음은 점점 무거워졌다. 죄책감이 삶의 기본 감정처럼 자리 잡았고, 스스로를 용서할 여유조차 없었다. 하지만 어느 순간 깨달았다. 세상에는 내 의지와 상관없

거울 앞에서 자유로워지기까지 - 집착에서 자기 돌봄으로, 시선의 전환

2025-08-15T01:23:52Z

어릴 적부터 나는 외모에 예민했다. 초등학생 때, TV 속 연예인들의 ‘일자다리’가 유행이었다. 그때부터 다리 모양과 굵기에 집착이 생겼다. 거울 앞에 서면 ‘내 다리는 왜 저렇지?’라는 생각이 자연스레 떠올랐다. 중학생이 되어서도 다리 굵기에 대한 고민은 사라지지 않았다. 저녁을 거르는 다이어트를 했고, 불살 콤플렉스 때문에 머리카락으로 얼굴을 가리고

왜 뒷담화하는 사람을 멀리해야 할까 - 돌아오는 부메랑 — 결국 나도 뒷담화의 대상이 되는 순간

2025-08-15T01:20:59Z

살다 보면 한 번쯤은 누군가의 뒷담화를 듣게 됩니다. 처음엔 “그냥 듣기만 하자”는 마음으로 고개만 끄덕이지만, 어느 순간 나도 모르게 대화에 한두 마디를 보태게 됩니다. 이상하게도 그 순간, 우리 사이는 조금 더 가까워진 듯한 착각이 듭니다. 하지만 관계의 기반이 뒷담화라면, 그 친밀감은 오래 가지 않습니다. 그 사람이 다른 누군가의 이야기를 나에게 하

집착 없이 더 단단해지는 관계 - 나를 지키는 인간관계의 기술

2025-08-14T03:03:01Z

우리는 종종 관계를 유지하기 위해 애쓴다. 연락이 뜸해지면 불안해지고, 내 마음을 준 만큼 다시 받지 못하면 서운해진다. 하지만 관계가 전부는 아니다. 나를 위해, 집착은 내려놓아야 한다. 연락이 잦지 않아도, 서로의 하루에 침묵이 있어도, 그 자체로 괜찮은 관계가 있다. 무언가를 줄 때는, 돌아올 것을 계산하지 않고 주는 마음이 필요하다. 그리고 사

감정 기복이 큰 나, 혹시 병일까? - 내가 겪은 조울증 증상과 깨달음

2025-08-13T07:01:22Z

감정이 롤러코스터처럼 오르락내리락할 때가 있습니다. 기분 좋을 땐 하늘을 날 것처럼 행복하다가, 어느 순간 이유 없이 바닥까지 떨어집니다. 저는 오랫동안 이 변화를 ‘그냥 내 성격’이라 생각했지만, 돌아보니 단순한 기질이 아닐 수도 있었습니다. 내가 겪은 증상들 1. 기분의 널뛰기 좋은 날엔 세상이 다 내 편인 것 같다가, 안 좋은 날엔 모든 게 무의미하

몸으로 배운 인간관계의 법칙 - 기대를 내려놓을 때 오는 편안함

2025-08-13T02:31:34Z

인간관계에서 깨달은 세 가지 진리 살다 보면, 책이 아니라 몸으로 부딪혀야만 알게 되는 진리들이 있습니다. 특히 인간관계에서는 더 그렇죠. 저 역시 수많은 관계 속에서 다치고, 배우고, 놓아주면서 몇 가지 깨달음을 얻었습니다. 1. 모두가 내 행복을 바라진 않는다 우리가 기쁜 소식을 전하면, 진심으로 함께 기뻐해 주는 사람이 있는가 하면, 속으로는 그렇

꼭 예쁘고 잘생겨야 할까? - ‘외모 정병’에서 벗어나는 법

2025-08-13T00:33:06Z

최근 SNS에서 자주 보이는 말 중 하나가 ‘외모 정병’입니다. 외모에 과도하게 집착해 일상에 영향을 미치는 현상을 가리키죠. 거울을 자주 들여다보고, 사진 속 내 얼굴을 확인하며, 다른 사람과 외모를 비교하고, 외모에 관한 평가에 예민해지는 것. 이런 모습이 반복되면, 관계에도 피로가 쌓이기 마련입니다. 왜 이런 마음이 생길까? 외모 정병의 뿌리는 다양

물속에서 배운 용기 - 두려움을 없애려 하기보다, 품고 움직이는 법

2025-08-12T21:56:43Z

나는 물 공포증이 있다. 물속에 머리를 넣는 순간, 숨이 막히고 가슴이 조여 온다. 차갑고 무거운 물이 나를 덮치는 그 느낌이 싫다. 머릿속이 하얘지고, ‘빨리 올라가야 한다’는 생각만 남는다. 그런데 이상하다. 몇 분이 지나면 그 감각이 조금씩 옅어진다. 익숙해져서인지, 아니면 호흡과 팔, 다리를 움직이는 데 온 신경이 쏠려서인지 모르겠다. 분명 처음의

질투를 사지 않는 방법에 대하여 - 생각보다 사람들은 내가 행복하길 바라지 않는다.

2025-08-12T04:07:47Z

학원 선생님 커뮤니티에 글을 올린 적이 있습니다. 사람들이 반응해 주고, 선생님이 제 모습을 봐주시는 게 좋아서 공부 이야기뿐 아니라, 소소한 일상과 느낀 점도 함께 나누곤 했습니다. 그런데 어느 날, 댓글 창에 낯선 공기가 스며들었습니다. 저를 공격하는 듯한 말투, 그리고 “그 과목과 상관없는 글은 올리지 말라”는 투의 글이었습니다. 그곳은 분명 자유게