writetowrite 왜인지는 모르지만 쓰는걸 좋아합니다 https://brunch.co.kr/@@h2i8 2024-07-17T04:24:30Z https://brunch.co.kr/@@h2i8/18 2025-10-24T07:45:04Z 2025-10-24T07:42:04Z

오랜만에 만난 친구는 단발머리를 갈색으로 염색하고 안쪽에는 샛노란 브릿지를 넣었다. 까무잡잡한 피부색에 어울리는 화장까지 하고 지금껏 본 중 가장 어른스러운 모습이었다. 이미 어른이 된지 한참인 40대 중반인 친구에게 ‘어른스럽다’라고 해도 될까. 고등학교 동창인 우리는 같은 대학, 같은 과를 갔고 심지어 첫 회사 동기였다. 사람을 지독히도 못생기게 만

https://brunch.co.kr/@@h2i8/10 2025-10-17T03:20:57Z 2025-10-17T03:20:57Z

글 쓰는 게 너무 어렵다. 내가 멋진 글을 쓰는 중이라면 어려운 게 당연하지만 그건 아니니 난감하다. ‘주제가 없어서 그럴 거야.'라며 내 안의 주제를 닥닥 긁어 쓰기 시작한다. 도무지 이야기가 한 문단을 넘지 못한다. 이번엔 '주제에 갇혀 있어서 그런거'라며, 무엇이 되었든 간 쓰자고 마음먹는다. "밖에는 주룩주룩 비가 내리고 있었다." 라고 우선 한

https://brunch.co.kr/@@h2i8/17 2025-10-10T16:13:45Z 2025-10-10T08:46:35Z

지난 7월의 한창 더운 여름날. 제임스 터렐 전시를 관람했다. 거의 10년 전, 뮤지엄 산에서 본 상설 전시가 기억에 적당히 남아있기 때문이다. (강하게라고 쓸 정도로 기억력이 좋지는 않다) 그곳의 전시도 좋았지만, 무엇보다 그 전시를 보고 뭔가 말하고 싶던 표정이었던 친구가 기억이 났다. 그래서 친구에게 연락해 좀처럼 내지 않는 평일 반차를 내고,

https://brunch.co.kr/@@h2i8/8 2025-10-06T02:22:25Z 2025-10-06T01:00:24Z

토요일 아침이었다. 여느 날과 같이 엄마는 손주들 아침을 먹이려 미역국을 데우고 나는 엄마 옆에서 어린이용 작은 수저를 찾아 수저 통을 이리저리 뒤적이고 있었다. 갑자기 툭, 엄마가 말했다. “어젯밤에 자는데 눈물이 막 나더라.” 왜? 왜지? 이유가 될법한 것들이 잔뜩 머릿속에 떠올랐다. 고작 초등학교 2학년인 첫째 손주가 숙제하라는 할머니에게 ‘

https://brunch.co.kr/@@h2i8/16 2025-10-03T04:08:15Z 2025-10-03T04:07:29Z

(이전글 ’또 하나의 가족‘에 이어) 청바지, 방학, 뛰는 것 이 세 가지는 우리 아빠에게 없는 것입니다. 제가 아빠를 기억하는 최초의 순간부터 지금까지 쭉이요. 아빠는 184cm로, 48년생 치고는 매우 큰 키입니다. 갸름한 달걀형 얼굴도 갖고 있습니다. 호리호리한 체형으로, 아빠가 유학시절 캘리포니아 바닷가에서 찍은 사진을 보면 참 잘생겼다는 말이

https://brunch.co.kr/@@h2i8/15 2025-09-30T05:54:41Z 2025-09-30T05:54:41Z

잠에서 깼다. 시계를 보니 1시 20분. 화장실을 가려고 방을 나왔는데 온통 깜깜한 가운데 안방에서 가늘게 빛이 새어나왔다. 내용은 알 수 없지만 남자의 목소리도 안방 문틈을 넘어 복도 바닥에 낮게 깔리고 있었다. ‘하… 오늘밤도, 오늘밤도 또 이런다고?’ 아니길 바라며 살금살금 안방 쪽으로 다가갔다. 한 발, 한 발 다가갈수록, 남자의 목소리가 또렷해

https://brunch.co.kr/@@h2i8/14 2025-09-30T05:54:01Z 2025-09-30T05:54:01Z

서른 살, 생애 두 번째로 얻은 독립 공간은 회사에서 5분이면 갈 수 있는 분당의 오피스텔이었다. 1,000 세대가 넘는 대규모 오피스텔로 상업지구와 거리가 있는 다소 한적한 구역에 위치해 회사 기숙사라 불리던 곳이었다. 평수만 다를 뿐 똑같이 생긴 구조의 방이 위아래로 펼쳐진 이 개성없는 오피스텔이 나는 마음에 들었다. 남산 타워가 코앞으로 보이고, 한

https://brunch.co.kr/@@h2i8/13 2025-09-30T06:21:40Z 2025-09-30T05:43:29Z

할머니의 부고 문자를 받았다. 작년 10월 첫 주의 연휴, 서울대공원 내 캠핑장 텐트에서 흥분한 아이들을 겨우 재우고 난 뒤였다. 집에서 혹시 연락이 오진 않았나 어둠을 더듬거려 핸드폰을 켜니 엄마에게 문자가 와있었다. “할머니 돌아가셨어. 우선 거기서 자고 내일 아침 10시까지 옷 갈아입고 00병원으로 와.” “곧 돌아가실 것입니다”, “오늘을 넘기기가

https://brunch.co.kr/@@h2i8/9 2025-09-30T08:31:51Z 2025-09-30T05:14:23Z

지금도 그렇긴 하지만 작년, 여덟살 진은 몸이 헐렁헐렁했다. 어렸을 때야 어려서라고 생각했지만 초등학생이 된 이후에도 제 사지를 다스릴 줄 몰랐다. 멀리서 뛰어오는 모습을 볼 때면, 헐거운 나사가 퉁 튕겨나가 손이나 발이 덜그럭 분리될 것 같았다. 운동 감각이 없다는 것이 무엇인지 나는 우리 아들을 보면서 깨달았다. 출발하는 발과 반대 방향의 손이 함께

https://brunch.co.kr/@@h2i8/7 2025-09-30T05:07:09Z 2025-09-30T05:04:32Z

“그러니까 네가 친구가 없지!” 9살 아들이 스쿨버스에서 내리는데 같은 반 아이가 뒤통수에다 대고 저리 말했다고 한다. 마중을 나갔던 아이의 할머니, 즉 나의 엄마가 이 현장을 목격하고 회사에 있던 나에게 문자를 보냈다. "00이가 진이한테 그러니까 네가 친구가 없지...그랬는데 참 어이가 없다. 진이를 본체 만체 하고 뿅뿅이랑 간식을 나눠먹더라. 맹랑하

https://brunch.co.kr/@@h2i8/6 2025-09-30T05:09:17Z 2025-09-30T05:03:29Z

“엄마, 엄마” 큰 아이가 나를 부르며, 괜시리 옆구리로 파고든다. 아. 올 게 왔군. 아직 해가 뜨지도 않은 시간이다. 그러니 내 눈이 떠질 리 만무하다. 비자발적인 새벽 기상으로 시작되는 노예의 아침이 이와 같을까? 이런 하루의 시작은 9년이 지나도 익숙해지지 않는다. 그나마 다행인 것은 큰 아이는 책을 좋아한다는 점이다. “잘 잤어? 불 켜고 보고싶