ROSE

가난의 냄새(6) - - 커리와 사모사

2024-07-29T22:49:10Z

"아버지는 남의 가난을 팔아 장사하는 사람", 늘 가난을 포착했으나 가난해 보이지 않은 사람들을 사진에 담아냈던 내가 존경하는 최민식 사진작가는 딸에게 이런 말을 들었다고 한다. "엄마는 돈 밖에 모르는 사람", 가족을 위해 제 꿈 한 번도 꿔보지 못하는 엄마는 어린 시절 어린 딸이 끄적여 놓은 일기장에서 그런 글귀를 보았다고 한다, 허나 그 어린 딸은 그

삶은 미끄러지듯 죽음으로(5) - - 미역국

2024-08-05T07:42:20Z

젊은 아이들 사이에서 설레는 밀당을 하며 한참 청춘의 시간을 보내고 있는데 귀찮게도 전화벨이 울렸다. 저 전화를 받으면 이 청춘의 두근거림이 순식간에 살아질 것 같아 못 본 척 못 들은 척했으나, 결국 마지못해 "여보세요". 잔잔한 시냇물을 조약돌로 두드리는 듯 고요하나 잔잔하게 뛰던 심장이 이내 커다란 바위를 바다 한가운데 떨어뜨린 것처럼 '쿵'하고 주저

그날의 집밥, 그 시간으로의 여행(1) - - 미역줄기무침

2024-07-31T07:27:40Z

케냐에서의 삶이 거의 3년이 되어 그간 머물던 집에서 나와 귀국 전 임시숙소인 게스트하우스에서 묵고 있다. 작은 텃밭을 끼고 있는 이 게스트하우스는 마치 시골 할머니댁에 쉬러 온 것 같은 기분이 들게 하고, 지친 심신을 위로할 수 있는 정서적 위로 공간처럼 느껴지기도 하다. 도심이지만 인근에서 밤낮없이 들리는 개 짖는 소리, 새벽이면 잠을 깨우는 새소리,

늘 그리운, 그러나 외로운 그날(2) - - 떡만둣국

2024-07-23T08:57:20Z

케냐의 7월은 겨울이다. 제법 쌀쌀한 날씨가 이어지고, 그 쌀쌀함은 한국의 겨울과는 다른 서늘하고 쓸쓸하며 외로운 느낌이다. 함박눈이 쏟아져 거리가 온통 움직이지 못하는 차와 아직 녹지 않아 투명함과 먼지로 뒤범벅된 눈이 가능한 혼란스럽고 복잡하며 추위가 온통 퍼져있는 겨울이 아닌, 여전히 초록의 계절이 함께 있으니 일상적인 날에 추위가 잔잔히 스며들어 쓸

파랗고 까맣고, 그게 내 마음(3) - - 파래김무침

2024-07-23T08:57:20Z

파래는 썼고 김은 고소했다. 파래는 어른의 음식과도 같아 무, 부추, 파 그리고 약간의 고추 같은 것이 양념으로 같이 조리되었고, 김은 참기름을 바르고 소금을 뿌려 아이들이 간식으로도 집어먹기 좋게 만들었다. 그렇다면 파래김무침은 어른의 음식이기고 하고 아이들의 음식이기도 하니 밥상에 올라오면 모두가 다 먹었어야 하는데, 여전히 그 반찬은 어른들의 몫이었고

엄마, 우리 집 너무 좋다(4) - - 엄마의 첫 정원, 텃밭

2024-07-30T14:24:55Z

정말로 곧 허물어질 것 같은 집에서 꽤 오랫동안 살았던 것 같다. 화장실이 없어 2-3분 거리에 있는 친척집의 화장실을 사용했었고, 곧 차서 넘칠듯하고 널 반지 두 장에 웅크리고 앉아 힘을 주면 곧 무너져 깊이를 모르는 똥 구덩이에 빠질 것 같아 그 화장실을 가는 것은 꽤 큰 용기가 필요했다. 특히, 컴컴한 밤에 간다는 것은 상상할 수 없을 만큼 무서워 집