김방찌

나만 이렇게 사는 것 같아서 - 괜찮아 보이고 싶은 마음이 자꾸 날 흔들 때

2025-05-28T14:19:18Z

요즘, 나만 제자리에 멈춘 것 같다. 아무것도 안 하고 있는 건 아닌데, 왠지 아무것도 안 하고 있는 느낌. 가끔은 정말 바쁘게 움직이는데도 “그래서 뭐?” 싶은 마음이 들기도 한다. SNS를 열면 그 기분은 더 또렷해진다. 누군가는 결혼을 하고, 누군가는 이사를 간다. 어디는 멋진 접시에 저녁을 차리고, 어디는 일 년에 몇 번씩 여행을 간다. 나는 오늘

엄마에게 자랑스러운 딸이고 싶다. - 사실은 내가 나를 더 못 미더워하고 있었다는 걸

2025-05-23T14:19:10Z

엄마가 원하는 딸은 어떤 모습이었을까. 엄마는 그런 말을 한 적이 없는데, 나는 늘 ‘엄마가 자랑스러워할 만한 딸‘이 되고 싶었다. 아마 장녀라서 그랬을 거다. 큰언니고, 큰누나니까 모범이 되어야 한다는 말은 어릴 때부터 자연스럽게 들었다. 내가 잘해야 동생들도 잘된다는, 일종의 가족 프로젝트 같은 분위기. 그리고 나는 늘 그 시작점이었다. 회사에

좋아하는 게 뭔지 아직도 모르겠다. - 나를 잘 안다는 말이 어려운 요즘

2025-05-21T14:52:27Z

좋아하는 일을 하고 싶다. 그 말, 나는 지겹도록 생각했다. 그런데 돌아보면, 정작 내가 뭘 좋아하는지는 여전히 알지 못한다. 커피? 한때는 좋아한다고 믿었지만, 정작 카페에 가면 다른 음료를 주문한다. 책? 요즘 억지로라도 읽으려 하고 있지만, 정말 책을 좋아하는 것인지 ‘책 읽는 나’를 보여주고 싶은 마음이 큰 것인지 헷갈린다. 손으로 무엇을 만드는

그만두고 싶다는 마음이 진심이 될 때 - 한 달 만에 그만둔 나에게(3)

2025-05-21T05:57:08Z

음료를 만드는 바 역할을 맡은 날이었다. 시험은 통과했고, 레시피도 달달 외웠고, 매일 온통 공부만 했는데 실전은 늘 기대와 달랐다. 손은 느렸고, 머릿속은 멍했다. 정해진 시간 안에 음료를 만들어내지 못했다. 사수는 입이 닳도록 말했다. "한 주문은 2-3분 안에 나가야 한다고 했잖아요." 나는 또 지키지 못했다. 허둥지둥 모든 주문을 해치우고 기운

진심을 다했지만, 뜻대로 되지 않았던 일들 - 한 달 만에 그만둔 나에게(2)

2025-05-08T20:44:33Z

본사 교육이 끝나고, 첫 출근은 생각보다 괜찮았다. 매장은 조용했고, 손님도 적었고, 일하는 공간이 조금 좁긴 했지만 동선이 익숙해지면 괜찮을 것 같았다. 낯을 가리는 듯한 동료 바리스타는 생각보다 열심히 알려주려 했고, 사수역할을 하는 슈퍼바이저는 성격이 급해 보였지만, ‘나만 잘하면 되지’라는 생각이어서 괜찮았다. 그때까지는 정말 괜찮았다. 잘하

이 일이면 괜찮을 줄 알았다. - 한 달 만에 그만둔 나에게(1)

2025-05-02T08:03:48Z

회사에 다니는 것은 언제나 버거웠다. 적성에도 맞지 않은 일을 꾸역꾸역 해내야 하는 모든 것들이. 나는 영업사원도 아닌데 실적을 내야 한다는 압박감이 있었다. 팀장님은 나를 싫어하는 것 같았다. 그럴 리가 없는데도. 사람들과 마주치기 싫어서 점심시간엔 밥도 안 먹고 안마의자가 있는 골방에 처박혔다. 퇴근길에 마주칠까 봐 일부러 멀리 돌아 지하철을 타러 갔

시작하지 않는 쪽이 더 익숙해졌다. - 포기할 나와 마주치기 싫어서

2025-05-01T00:29:17Z

어릴 땐 하고 싶던 게 진짜 많았다. 아틀란티스를 찾아 나서는 고고학자가 되고 싶었다가도, 그림 좀 그린다고 칭찬받고는 캐릭터 디자이너가 되고 싶었다. 친구 따라 미용 배우겠다며 헤어디자이너를 꿈꾸기도 했고, 연예인도 되고 싶었다. 당연히. 그런 마음은 어른이 된 후에도 사라지지 않았다. 회사만 옮기면 지루했던 일상이 더 괜찮아질 것 같았고, 새로운 자격

쥐뿔도 없지만, 욕심은 있다. - 나도, 잘 벌어먹고 살고 싶다.

2025-04-25T10:50:11Z

꾸준함이 어렵다. 뭐든 시작은 잘하는데 끝까지 해내는 일이 거의 없다. 회사도 두 해를 넘기기 힘들었고, 연애도 길어야 1년 반. 지금은 결혼해서 몇 년째 같이 살고 있기는 하지만, 그렇다고 내 안에 있던 “나는 꾸준하지 못한 사람”이라는 문장이 사라진 건 아니다. 사람들과 함께 있을 때는 괜찮은 척, 허세도 잔뜩 부리지만, 혼자일 땐 나 자신이 정말

시작은 매번 의욕적이다. - 늘 다시 시작하는 마음에 관하여

2025-04-24T18:34:15Z

나는 진짜 열심히 한다. 정말이다. 뭐든 시작할 때는 항상 의욕이 넘친다. 군무원 시험에 도전했을 땐 매일 새벽에 일어나 책상에 앉았고, 블로그를 시작했을 땐 하루에 하나씩 올렸다. 다이어트를 할 때는 저울에 음식을 올려가며 칼로리를 계산했다. 스타벅스에서 일하기 시작했을 때는 쉬는 날에도 다른 매장에 가서 일하는 방식을 눈에 담으며 공부했다. 점장까지