별향

#29. 추억

2026-03-02T23:00:10Z

옛것에 대해 생각한다. 아스라이 멀어진 것들. 아니 멀어졌다 생각되는 것들. 기억속에 남아있는 것들. 이따금씩 나타나 마음을 간지럽히는 것들.

#28. 그러할 것

2026-03-01T23:00:12Z

늘 자신으로 거기에 서 있을 것. 다른 누군가에게 잘 보이기 위한, 저 멀리 내가 원하는 누군가가 아닌 내 자신이 될 것. 나를 아끼는 사람을 곁에 둘 것. 진심을 다하는, 진심을 보여주는 사람을 곁에 오래오래 둘 것.

#27. 덜어내야하는 사람

2026-02-28T23:00:08Z

생각을 덜어내야만, 감정을 덜어내야만 살아갈 수 있는 사람. 생각을 멈추기 위해 그 생각을 멈추려는 또 다른 생각을 해야하는 사람. 넘치는 감정을 덜어내야만 또 다른 감정을 담을 수 있는 사람.

8. 첫눈

2026-02-27T23:00:11Z

그런 날이었다. 어쩌다 보니 8분을 지각했고, 부서장님의 언성이 높아졌다. 요즘 간부님들의 압박이 많아, 예민하시다는 것은 알고 있었다. 가방을 자리에 놓기도 전에 큰소리로 혼나기 시작했다. 자리에 가만히 서서 생각했다. ‘내가 이렇게까지 혼날 정도로 잘못한 일이 있는가?’ 아니다. ‘그렇다면 사람들 앞에서 소리를 지르는 행동은 옳은가?’ 아니다

#26. 종이책

2026-02-26T23:00:07Z

종이책을 좋아한다. 상황이 여의치 않을 때는 이북을 꺼내지만. 종이책을 손에 쥐고, 직접 책장을 넘기고, 내게 다가오는 문장들에 줄을 긋고 으미하는 그런 순간들을 좋아한다.

#25. 그림

2026-02-25T23:00:09Z

그림이 주는 차분한 감정과 위안은 그 그림을 그리는 동안의 작가의 마음이 온전히 스며든 탓일까. 작품에는 작가의 오랜 고민이, 정신이 담겨있을 테니까.

10. 어른아이 - 느림을 지키기 위해 쓰는 기록들

2026-02-25T09:56:59Z

어릴 적 아이의 집은 넉넉하지 않았다. 장난감보다 빌려온 책을 읽고 혼자 상상 속에서 노는 시간이 더 많았다. 아이는 스스로를 챙기며 자라났다. 기뻐도 크게 드러내기보다 조용히 웃는 법을 먼저 배운 아이였다. 그 시절 부모의 삶은 고단했다. 밤늦게 들어오는 발걸음, 낮은 한숨의 무게 같은 것들. 아이들만큼은 그 무게를 덜고 살기를 바랐을 것이다

7. 대전 엑스포 꿈돌이

2026-02-23T23:00:35Z

“정답! ’93 대전 엑스포 꿈돌이.” 연수원 교육 중 퀴즈 시간에 화면에 띄워진 인물 혹은 캐릭터의 정확한 이름을 맞히는 시간이었다. “이번 문제는 연도와 지역까지 정확히 이야기해야 정답입니다.”라는 말에 순간의 망설임도 없이 손을 들어 정답을 맞혔다. 그 순간이 유난히 인상 깊었는지, 나는 그 후로 꽤 오랫동안 회사 동기들에게 ‘93 대전 엑스포 꿈돌이

#24. 나무 건물

2026-02-22T23:00:21Z

목조 건물들이 주는 편안한 호흡이 있다. 조금 느려져도 된다는 기분, 함께 숨을 쉬어도 된다는 느낌.

#23. 차를 마시는 행위

2026-02-21T23:00:08Z

차를 마실 때는 속도가 느려진다. 찻잔과 다구를 데우고, 찻물을 우려내고, 차주전자의 찻잎을 거름망으로 걸러내고, 숙우에 옮긴 다음, 다시 조그만 찻잔에 따라내서야, 차를 마실 수 있다. 약간의 수고로움을 거쳐야, 제대로 된 차맛을 음미할 수 있는 것이다.

#22. 나나 올리브에게

2026-02-20T23:00:08Z

서론 부분을 읽으며 이 책에는 어떤 감동이 있을까 생각했다. 나나 올리브에 대한 각자의 기억들. 그리고 스스로 나나 올리브가 된 이가 남긴 편지. 마지막 부분에 있어서는 이 일을 겪은 사람들의 실제 이야기인 것 같아 눈물이 흘렀다. 우리의 마음 속 올리브나무집이 하나씩 있기를. 우리가 언제든 떠올리며, 돌아갈 수 있는 마음을 누일 수 있는 그런 곳이 각자에

#21. 오래 묵은 감정

2026-02-19T23:00:10Z

오래 묵은 감정이 글로 정리되면, 고요한 눈물이 흐른다. 마음 속 오래 접어두었던 기억에, 마음이 ‘이제는 괜찮아’라고 말해주는 순간이다. 오래된 무게가 제자리로 돌아가는 느낌. 몸 속 어딘가에 깊이 박혀 있던 조각이 제대로 이름을 얻는 순간 가벼워진다.

#20. 선택하는 다정

2026-02-18T23:00:08Z

꼭 필요한 곳에 다정을 쓸 수 있는 사람이었으면 좋겠다. 스쳐 지나갈 인연에 잘 보이려 에너지를 쓰고, 기대하고 실망하느라. 정말 다정을 쏟아야 하는 사람의 앞에 섰을 때 이미 소진되어있지 않기를. 다정이 필요한 순간에 잘 꺼내어 쓸 수 있는 그런 사람이기를.

6. 도서관 - 사람, 그리고 일상

2026-02-19T02:14:15Z

집 근처 도서관은 어릴 적 나의 놀이터였다. 새로운 세상, 새로운 만남들이 책 속에 있었다.어쩌다 새 책을 제일 먼저 읽게 되어 도서대출카드에 내 이름이 제일 위에 적혔을 때 (지금의 어린이들은 알 수 없는 그 시절의 감성) 그 짜릿함을 잊을 수가 없다. 그때는 어린이들만을 위한 책이 많지는 않아서, 굉장히 다양한 종류의 책을 보았는데, 이해할 수 없는

#19. 담백함

2026-02-19T02:15:15Z

담백함을 가진다는 것은 아무 생각이 없는 ‘무(無)’의 상태를 뜻하는 것은 아닐 것이다. 오히려 삶의 여러 뜨겁고 차가운 순간들을 겪고 버텨내야 가능한 것 아닐까. 나로서의 나로 흔들림없이 서있기를 선택했을 때, 여기에도 저기에도 치우치지 않는 그 선을 찾았기에 가능한 일이 아닐까. 군더더기가 없는 삶. 너무 이상적이지도, 너무 현실이지도 않은 그 어느 지

#19. 누군가의 무탈함을 바라는 마음

2026-02-15T23:00:41Z

학생 때 갔었던 여름 수련회에서, 수해를 겪고 하룻밤을 대피소에서 보낸 적이 있었다. 기록적인 폭우라고 했었다. 아침을 기다리는 그 밤은 매우 길고, 눈 앞에서 보는 자연의 힘이란 정말이지 대단했다. 그래서 비가 많이 오는 시기가 되면 나는 어딘가에서 간절한 밤을 겪을 누군가들이 걱정된다. 당신의 이 밤이, 무탈하기를, 안온하기를.

5. 사랑해요, 그 마지막 말 - 사람, 그리고 일상

2026-02-14T22:59:59Z

그날의 날씨가 어땠더라. 시리게 추운 겨울날이었나, 푹한 날이었나... 도무지 기억이 나지 않는다. 그렇지만 오랜 시간이 지난 지금도 그날의 감정만은 잊혀지지가 않는다. 어릴 적 방학이 되면 외곽에 있는 할머니댁에 놀러 가고는 했다. 그 집은 옛 돌담과 대청마루를 가진 곳이었다. 여름이면 수돗가에서 물놀이를 하고, 집을 찾아오던 고양이들과 놀았

4. 라디오와 엄마 - 사람, 그리고 일상

2026-02-13T15:02:09Z

어린 시절 우리집에는 늘 실과 바늘, 천 조각들이 흩어져있었다. 엄마는 한복을 만드는 사람이었다. 한복을 짓는 동안, 옆에서는 라디오가 흘러나왔다. 나는 그런 엄마 곁에서 말동무를 하기도 하고, 가만히 앉아 라디오를 듣고는 했다. 사람들은 완성된 한복의 우아한 모습만을 기억하겠지만, 나는 그 일이 얼마나 고된지 알고 있었다. 손목이 아프고,

#18. 서재

2026-02-12T15:07:31Z

누군가의 서재를 마주 하면 그 사람을 마주하는 것만 같다. 그이의 얼굴을 찬찬히 바라보고 있는 그런 느낌. 그 사람의 마음을, 정서를, 생각을... 그렇게 서재를 마주 한다.

#17. 거북이

2026-02-11T23:00:24Z

느리게 살고 싶다. 게으른 거 말고 느리게. 모든 것이 너무나 빠르다. 충분히 빠르게 살아왔고, 의지를 가지면 빠르게 살아갈 수 있지만... 요즘은 어쩐지 그러고 싶지가 않다. 천천히 그리고 느리게 살고 싶다.