사이

늦게 배운 감각

2026-01-29T12:00:19Z

조수석 쪽으로 햇빛이 흘렀다. 여자는 무릎 위에서 손가락을 천천히 모았다가 풀었다. 손끝이 머물 곳을 잃은 듯한 움직임. 남자는 운전대를 잡은 채 그쪽을 흘끗 보고 말했다. “핸드크림... 글러브박스에 있어.” 여자는 고개를 돌렸다. “내가 그거 찾는 줄 어떻게 알았어?” 남자는 바로 대답하지 않았다. 예전에는 저런 걸 알아채지 못했다. 겨울마다 여자의

게스트룸

2026-01-22T12:00:17Z

비행기에서 내리자마자 다른 공기가 먼저 얼굴에 부딪혔다. JFK 공항 특유의 세제 냄새. 코끝이 간지러워 한 번 숨을 얕게 들이켰다. 사람들은 줄을 맞춰 걸었고, 누군가의 캐리어 바퀴가 바닥을 긁었다. 입국 심사를 기다리고, 수하물 벨트 앞에서 가방을 기다리는 동안 계속 휴대폰을 들여다봤다. '방금 착륙했어' '입국심사 기다리는 중' '짐 찾는

열네 번째 노란 동그라미

2026-01-15T12:00:11Z

아침 회진 전에 감염내과에서 전화가 왔다. “어제 보낸 배양 검사 나왔어요. MRSA 양성이에요.” 수화기 너머 목소리는 짜증이 섞여 있었다. 나는 메모지 한 귀퉁이에 날짜와 약 이름을 적었다. 반코마이신, 하루 두 번, 최소 2주. 병실 문 앞에 노란 경고판이 하나 더 붙었다. '주의. 격리.' 병실 안으로 들어가기 전에, 일회용 가운을 덧 입고, 장갑

우리 사이는 오래 비어 있었다.

2026-01-08T12:00:08Z

초등학교 때 우리는 교실 앞뒤에 앉아서 수다를 떨었고, 같이 급식을 먹었다. 네 필통에서 떨어진 스티커를 나는 내 공책에 붙였다. 장난처럼 사귄 척을 한 적이 있었지만, 사춘기가 지나면서 그냥 친구가 되기로 했다. 그 후로 우리는 서로의 소식을 다른 사람을 통해서 들었다. 대학생이 된 뒤, 동창 단톡이 다시 살아났다. 시험 끝난 주말마다 누군가가 자리를

첫 번째 칸

2026-01-01T12:00:07Z

데스크 아래 서랍은 늘 조금 빡빡했다. 내가 도서관 열람실의 새 근무자가 되던 날, 선배가 말없이 서랍을 밀어 넣는 걸 보았다. 서랍은 처음에는 버티다가, 마지막에 체념하는 소리를 냈다. 그 안에 들어 있는 건, 주인을 잃은 물건들—학생증, 얇은 머플러, 머리핀, 펜, 메모지, 이어폰 한 짝, 손목시계 같은 것들이었다. 대부분은 한동안 그대로 있다가 어느

갈라진 그림자

2025-12-25T12:00:09Z

남자는 먼저 와 있었다. 남자 앞 물잔은 반쯤 비었고, 얼음은 거의 다 녹아 있었다. 맞은편 자리에 놓인 물잔은 처음 따른 그대로였다. 표면의 물방울이 천천히 흘러내렸다. 레스토랑 안은 아직 저녁 손님으로 꽉 차지 않은 시간대였다. 창가 쪽 몇 테이블에서만 조용한 목소리와 그릇 부딪히는 소리가 들려왔다. 입구 쪽에서 일정한 보폭의 구두 소리가 다가왔다. 여

아무 일 없이

2025-12-23T12:00:13Z

사물함 문을 닫고 민트색 스크럽을 꺼내 입었다. 뺨을 손등으로 한 번 문지르자 피부가 서늘하게 깨어났다. 간호사실의 전화기가 새벽 끝을 긁듯 한 번 울렸다. 복도 쪽에서 바퀴 굴러가는 소리와 함께, 세탁된 린넨 냄새와 알코올 향이 겹쳐 들어왔다. 청소한지 얼마 안되었는지 바닥엔 비누물 냄새가 낮게 깔렸다. 병동 스테이션 앞. 목에 청진기를 건 그가 서 있

어긋난 선의 안부

2025-12-22T12:00:10Z

“우리 사귀기로 했다." 그 문자를 다시 읽고도, 나는 답을 하지 않았다. 손잡이를 당겨 현관문을 닫았다. 주머니 속 전화기가 한 번 더 울렸다. 화면에는 죽마고우 친구 이름이 떠 있었다. 바람이 불었다. 11월 바람이 이렇게 찼던가. 전화기를 오른손으로 옮겨 쥐었다. 골목을 나와 횡단보도 앞에 섰다. 녹색 신호등이 깜빡거렸다. 빨간 신호등이 켜지자