어둠의 극락

세상을 향한 첫 걸음

2026-04-21T10:28:30Z

“안돼!” 허월과의 여행을 허락해달라는 초아의 부탁에 세리는 단호하였다. “너도 참 너무하는구나. 처음에는 그 인간과 만나서 같이 놀게 해주었더니 그다음에는 그 인간이 사는 집까지 따라가고, 이제는 함께 멀리 떠나겠다고? 그다음은 또 뭐니? 아예 바다를 떠나서 그 인간과 함께 땅에서 살 거니?” “엄마……” “더는 안돼. 내가 봐주는 건

다가오는 위협

2026-04-14T09:20:24Z

“그 전설이 정녕 사실이란 말씀입니까?” 허월은 고개를 끄덕였다. 순식을 포함한 여러 사람이 초아의 존재를 알게 된 이상 더는 숨길 수 없었다. “그런 엄청난 일을 어찌 숨기셨습니까? 그동안 암자에서 그런 일을 해오셨으면서 어떻게 소자에게조차 아무 말씀도 아니 하실 수가 있습니까? 사람들이 알면 놀라자빠질 일입니다. 아버지 신분에 도깨비들과 어울리신다면 사

사고뭉치

2026-04-07T09:03:27Z

새벽부터 물 밖으로 나온 초아는 바닷가 바위틈에 숨겨둔 옷을 꺼내어 입었다. 물속으로 가지고 들어갈 수 없는 물건들은 그곳에 보관하고 있었다. 공교롭게도 그가 아기였을 때 버려졌던 바로 그곳이었다. “저 왔어요, 스님!” 단숨에 암자로 뛰어 올라간 초아는 문을 열어젖히며 외쳤다. 그런데 암자는 텅 비어 있었다. “스님!” 밖으로 나와서 주

밤을 적시는 피

2026-03-31T09:07:31Z

날이 저물었는데도 서라벌의 왕궁에서는 음악 소리가 멈추지 않았다. 상에는 평민들은 구경하기도 힘든 산해진미와 유리병에 담긴 향긋한 술이 차려져 있었고, 악공들의 연주에 맞춰 화려하게 치장한 무희들이 춤을 추었다. 오직 왕 한 사람만을 위한 연회였다. 그러나 정작 왕은 주안상 앞에서 턱을 괴고 삐딱하게 앉아 있었다. 낮부터 계속된 연회가 지루해진 탓이었다

재회와 첫 만남

2026-03-24T09:14:49Z

온갖 살아 숨 쉬는 존재들의 보금자리인 오대산에는 새로운 기운이 불어왔다. 한동안 떠나있던 허월이 암자로 다시 돌아온 덕분이었다. 게다가 이번에는 혼자가 아니었다. 세리의 허락을 받아 매일 초아를 그리로 데려와서 교육하고 있었다. 물론 순식이 걱정하여 계속 머물지는 않고 종종 집에 다녀왔다. 삼 년 만에 초아는 키가 허월과 비슷해졌고, 하루에도 몇

산을 뒤덮은 발들

2026-03-17T09:27:44Z

이른 새벽부터 관아의 보초들을 제외하고는 관군의 대부분이 와우산에 투입되었다. 군사들은 만일의 사태에 대비하여 단단히 무장하고 서너 명씩 짝을 지어 산 여기저기에 배치되었다. 눈에 띄지 않도록 위장까지 하였다. 그러나 범인을 잡을 수도 있다는 기대와는 달리 해가 지도록 아무것도 찾지 못하였다. “나 참, 언제까지 이러고 있어야 하는 거야?” “그

금빛 막을 올리고 붉은 막을 내리다 - 영화 <야연> 리뷰

2026-03-16T12:01:23Z

영화와 외국 드라마를 주로 방영하는 케이블 채널에서 우연히 보게 된 영화이다. 채널을 막 돌렸을 때는 푸른 대나무숲을 배경으로 검은 갑주를 갖추고 얼굴을 가린 무사들과 흰 옷에 가면을 쓰고 비무장한 인물들의 싸움이 진행되고 있었다. 독특한 의상과 액션에 시선을 빼앗겨서 처음에는 액션에 중점을 둔 무협 영화인 줄 알았다. 하지만 극이 진행되며 액션이 가미

그립지 않은 고향

2026-03-10T09:10:40Z

이미 전국으로 걷잡을 수 없이 번진 반란의 불길을 힘없는 조정이 진압할 길은 없었다. 서라벌에 버금가는 큰 지역인 북원경까지 반란군에게 접수된 이상, 다른 지역이라고 안전할 리가 만무하였다. 서라벌과 북원경에서 멀리 떨어져 있는 서원경에는 아직 불씨가 튀지 않았으나, 그곳은 다른 어려움을 겪고 있었다. 서원경의 대윤은 연쇄적으로 일어나고 있는 기이한

본격적인 난세

2026-03-03T09:13:41Z

재정이 궁핍해지자 조정은 각지로 관리를 파견하여 조세를 다시 독촉하였다. 그 결과 상주에서 대규모의 민란이 일어났고, 그를 계기로 전국에 반란의 불씨가 번졌다. 반란군의 기세에 관군조차 겁을 먹고 진압하지 못하여 장수 영기가 처형되고 상주의 촌주 우련이 전사하였다. 북원경을 포함한 다른 지역에서도 연이어 반란이 일어나 이미 손을 쓸 수 없는 지경이 되었

연결된 두 세계

2026-02-25T02:36:09Z

근래에 들어 허월은 다시 젊어진 기분이었다. 바다에서 우연히 만난 새로운 인연 덕분에 마음이 들뜨고 즐거웠다. 그는 이제 암자를 떠나 도로 순식의 집에 머물면서 초아를 만나러 하루도 빠짐없이 바닷가를 찾았다. 덕분에 오랫동안 마음속을 가득 채워 괴롭히던 죄책감은 서서히 씻겨나갔다. 아침 일찍 집을 나선 허월의 바랑은 끈이 끊어질 듯 묵직하고 무거웠다

휴재 안내 - 설 연휴 기간 <초아> 휴재

2026-02-17T01:00:54Z

연재소설 <초아 바다가 품은 땅의 아이>는 한 주 휴재합니다. 작가님 독자님들 모두 새해 복 많이 받으세요.

눈밭 위 거위 - 자작시

2026-02-13T08:34:15Z

하얀 눈밭 위하얀 거위눈 쌓인 잔디 위에 누워도 하얗고물에 젖어도 하얗고땅바닥에 뒹굴어도 하얗고흙 밟으며 풀 뜯어도 하얗고지가 싼 똥 묻혀도 하얗다어쩜 저리도 하얄까인간의 검은 손이 닿지 않아서인간의 검은 속을 닮지 않아서

칠하지 못한 그림

2026-02-15T02:05:19Z

“사, 살려주시오! 살려주시오, 제발!” “이야앗!” “커헉!” 말에서 떨어져 목숨을 구걸하던 사내가 피를 뿜으며 쓰러졌다. 산적은 묵직한 철퇴에 묻은 사내의 피를 털어내었다. “자, 어서 챙겨라!” “예!” 두목의 지시에 따라 산적들은 죽은 사람들이 가지고 있던 물건과 곡식, 장신구와 입고 있던 옷까지 모조리 쓸어 담았다. 그러고

반지의 제왕 혹은 노예 3 - <반지의 제왕> 재개봉 기념 리뷰

2026-02-22T01:11:05Z

2편에서 이어짐 일루바타르가 창조한 아이누와 엘프, 인간, 그리고 그 외에 난쟁이와 호빗 같은 종족들 모두 자아를 지닌 인격체이다. 탄생과 함께 형성되는 자아는 곧 이들의 정체성과 존재를 상징한다. 성장하면서 발전하고 머릿속에 자리 잡아 삶을 설계하는 시스템의 역할도 한다. 그런데 육신과 달리 자아는 성장을 멈추지 않는다. 몸집이 커지면서 자아는 동물

반지의 제왕 혹은 노예 2 - <반지의 제왕> 재개봉 기념 리뷰

2026-02-22T00:59:59Z

1편에서 이어짐 <실마릴리온>의 우주 "에아"는 "에루", "일루바타르" 등 여러 이름으로 불리는 절대자에 의해 공허로부터 만들어졌다. 공허와 분리된 공간을 만든 일루바타르는 이어서 "아이누"를 창조하고 그들을 지도하여 현실의 지구에 해당하는 "아르다"를 만들게 하였다. 아르다를 창조하여 에아의 빈 공간을 다채롭게 채운 가장 위대한 열다섯 아이누들은 "

반지의 제왕 혹은 노예 1 - <반지의 제왕> 재개봉 기념 리뷰

2026-02-22T00:58:45Z

이 걸작을 다시 극장에서 볼 수 있게 되어 정말 기쁘다. 메가박스 돌비 시네마에 단독 개봉하여 대형 스크린과 한층 더 발전한 음향으로 즐거운 3시간을 보냈다. 관객도 마음으로 함께 적진으로 돌격하게 만드는 나팔소리가 울리는 웅장한 전투와 저항할 생각조차 사라지게 만드는 "나즈굴"의 공포스러운 등장과 비명소리, 천지를 뒤흔들며 관객의 마음까지 휘어잡는 "

인어의 마력

2026-02-03T09:44:18Z

초아와의 첫 만남 이후로 허월은 매일 같이 음식을 싸 들고 바닷가 절벽으로 향하였다. 그러나 기묘한 아이는 두 번째로 만난 뒤로는 통 얼굴을 비추지 않았다. 늘 같은 자리에서 기다렸는데도 아이가 나타나지 않아서 자리를 옮겨보았으나 마찬가지였다. 허월은 아이에게 무슨 일이 생겼는지, 아니면 자신이 뭔가 실수를 해서 오지 않는지 걱정이 커졌다. 분명 자신이

금지된 영역

2026-01-27T09:14:31Z

해가 다 뜨지도 않았는데 허월은 서둘러 산에서 내려갔다. 마음이 들떠서 한숨도 못 잤는데도 피곤한 줄 몰랐다. 허월은 순식의 집으로 향하였다. 집을 지키던 군사들은 연락도 없이 갑자기 돌아온 허월에 놀랐으나 곧바로 대문을 열어 그를 들여보내 주었다. “여보게, 집사. 아직 자는가?” 허월은 방문 밖에서 조용히 집사를 불렀다. 그러자 집사가 눈을

바다의 아이

2026-01-20T09:09:47Z

새 왕이 등극한 뒤로 조정이 점차 힘을 잃어가자, 명주의 순식은 다른 지방과 마찬가지로 서라벌과 담을 쌓고 지내게 되었다. 순식은 왕이 전국의 민심을 달래려 조세를 감면해 주자 그를 기회로 이런저런 핑계를 대며 조세를 아예 내지 않았다. 그리고 은밀히 더 많은 말과 군사를 모집하여 병력을 증강하였다. 한편으로는 여태까지 해온 대로 순찰과 검문을 철저히

깨닫지 못하는 자들

2026-01-13T09:09:06Z

여름의 뜨거운 횡포가 물러가고 가을이 돌아올 무렵, 황룡사에서 모두가 기다리던 백고좌가 열렸다. 전국 각지에서 명망 있는 승려들이 초청받았고, 중앙 귀족들은 물론 지방의 관리들과 외국 상인들까지 많은 공물을 들고 모여들었다. 그중에는 용건과 그를 따라온 어린 왕건도 있었다. 새로 즉위한 왕이 직접 주관하는 행사였던 만큼 화려한 제단과 연등, 의장이 준비