이원하다

삶을 끝내야 할 이유는 사랑,〈아무르〉 - 정적의 편집 — 불편함을 자르지 않고 견디게 하기

2026-03-18T12:06:23Z

영화를 읽기 전에 고통은 예고 없이 찾아온다. 누구나 당장 불구가 될 수도, 더 나아가 죽을 수도 있다. 그러나 우리는 그것을 막을 방법을 모른다. 강도가 들까 두려워하는 것처럼, 언제 죽음이, 늙음이, 고통이 찾아올지 몰라 종종거릴 뿐이다. 불안해하고, 고통에 시달리는 것 밖에 할 수 없다면, 차라리 고통을 끌어안아버리는 것이 나을까. 늙음은 추레하고

그림자는 그림자의 꿈을 꾸는가,〈퍼펙트 데이즈〉 - 반복의 리듬 — 같은 하루가 다르게 편집될 때

2026-03-16T15:12:58Z

감독이 제목에 심어둔 것 모든 것은 마음 먹기 나름이다. 이 말을 실천하려 해 본 이라면 알겠지만 마음을 달리 먹는다는 것은 생각보다 쉽지 않다. 마음을 달리 먹어도 곰팡이 핀 낡은 집은 낡은 집이고, 남들이 천히 보는 내 직업은 여전히 천한 것 같다. 계속해서 일깨우며 좋은 쪽으로 생각한다는 것은 보이지 않는 노력이다. 퍼펙트 데이즈. 완벽한 날들. 이

진짜가 되고 싶었던 가장 뛰어난 가짜, <레이디 두아>

2026-03-09T13:11:17Z

*본 리뷰는 넷플릭스 드라마 <레이디 두아> 1화의 스포일러를 포함하고 있습니다. "잔에는 립스틱 자국이 없었고, 차에는 뒷좌석이 없었고, 행동에는 거침이 없었죠." 일명 '사라 킴'에 대한 묘사다. 사라 킴. 그녀는 유럽 황실 브랜드인 '부두아'의 지사장이고 동시에 트렌드를 이끄는 중심이다. 드라마의 첫 시작부터 사라 킴의 브랜드 신상 런칭이 진행되

공허함이라는 이름의 구멍,〈님포매니악〉 - 챕터 구조 — 형식이 고백의 방식이 될 때

2026-03-16T14:47:01Z

<님포매니악>은 내가 가장 좋아하는 영화 중 하나이지만, 영화가 가진 무게 때문에 선뜻 다시 보기를 망설이게 되는 작품이었다. (라스 폰 트리에 작품이 죄다 그렇듯이…) 그러다 다시금 <님포매니악>과 라스 폰 트리에 작품들을 볼 마음을 먹게 되었고, 과거에 보았던 감상과 무엇이 달라졌는지를 떠올리며 작품을 감상했다. 처음 영화가 나왔을 때는 성에 대한 이

상처받은 영혼이 예술을 직면할 때,〈센티멘탈 밸류〉 - 감정의 레이어 — 과거와 현재를 포개는 편집

2026-03-16T14:44:12Z

감독이 제목에 심어둔 것 대부분의 사람들은 자신의 감정을 잘 모른다. 화가 난 것인지, 슬픈 것인지조차 인지하지 못하고 살아간다. 당연히 타인에게도 그 감정을 제대로 전하지 못한다. 특히 가족의 경우, 가장 가까운 관계임에도 그동안의 관습에 의해 진실되게 마음을 표현하지 못하는 경우가 잦다. 그처럼 영화의 제목인 '센티멘탈 밸류'는말하려는 것을 정확하게

당신도 방금 배심원이었다,〈추락의 해부〉 - 부재의 연출 — 보여주지 않음으로 관객을 배심원석에 앉히기

2026-03-16T14:43:43Z

감독이 제목에 심어 둔 것 <추락의 해부〉는 '추락'보다는 '해부'를 집중적으로 풀어나가는 영화다. 제목에서 우리는 자연스럽게 추락에 집중한다. 누가 떨어졌는가, 왜 떨어졌는가. 그런데 영화는 시작부터 그 질문을 비껴간다. 사무엘이 어떻게 죽었는지보다, 그가 죽고 난 뒤 남겨진 사람들이 어떻게 서로를 열어젖히는지에 집중한다. 추락은 이미 일어났다. 이 영

어른이 된다는 것은,〈소년시절의 너〉 - 핸드헬드 클로즈업 — 폭력을 얼마나 가까이 찍을 것인가

2026-03-16T14:43:13Z

감독이 제목에 심어 둔 것 〈소년시절의 너〉는 제목처럼 '소년시절'보다는 '너'에 집중하는 영화다. 우리는 자연스럽게 학교폭력과 입시라는 배경에 눈길을 준다. 그런데 영화는 시작부터 그 질문을 비껴간다. 왕따가 왜 일어나는지, 누가 나쁜 아이인지보다, 그 안에서 서로를 붙잡은 두 아이가 어떻게 어른이 되어가는지에 집중한다. 고통은 이미 시작되어 있다. 이

꼭꼭 씹어 삼키세요, 솔직하게 〈더 웨일〉

2026-03-19T03:33:57Z

솔직해진다는 것이 어려운 이유는 모든 것을 마주 보고 받아들여야 하기 때문이리라. 마음 깊은 곳에 묻어둔 추악한 무언가를 억지로 꺼내서 밝은 햇빛 아래 드러내는 일은 어지간한 용기 가지고는 할 수 없는 일이다. 주인공 찰리는 학생들에게 이토록 어려운 ‘솔직하게 글 쓸 것’을 가르친다. 마지막에 이르러서는 욕까지 써가며 제발 솔직하게 쓰라 한다. 그러

사랑, 애틋함, 파란색은 모두 같은 이름이야 - <가장 따뜻한 색, 블루>. 얼굴의 미장센 - 클로즈업은 곧 감정이 된다

2026-03-16T14:42:40Z

감독이 제목에 심어둔 것 누군가 말하기를, 사랑하는 것은 닮아가는 것과 비슷하다고 했다. 살아온 환경부터 성격, 말투, 외모까지 전부 다른 두 사람이 만나 함께하며 자신의 삶을 공유하며 닮아가는 것. 그것이야말로 사랑일 거라고. 무채색의 아델이 엠마를 만나 푸르게 물들었던 것처럼 말이다. 가장 따뜻한 색은 빨간색도 노란색도 아닌, 블루다. 그 역설이 이

인간의 본성은 야만인가,〈나라야마 부시코〉 - 무대적 미장센 — 공간이 실제가 되는 순간

2026-03-16T14:41:17Z

감독이 제목에 심어둔 것 짐승만도 못하다, 같은 말을 누구라도 들어본 적이 있을 것이다. 그리고 인간도 동물이라는 말도. 그러나 인간은 짐승만도 못한 동물 주제에 다른 동물과 자신이 전혀 다르다고 생각하며 삶을 살아간다. 그런 사람들에게 이 영화는 말한다. 우리도 마찬가지라고. 비단 문명이 없었던 과거만을 두고 하는 말은 아니다. 자신의 부모를 병원에 버

28페이지에 담긴 뜨거운 것,〈타오르는 여인의 초상〉 - 시선의 윤리 — 보는 자와 보이는 자가 뒤바뀔 때

2026-03-16T14:39:57Z

감독이 제목에 심어둔 것 때때로 사랑은 우리도 모른 새에 찾아온다. 내가 누군가를 지켜보는 시선에서, 혹은 누군가가 나를 지켜보는 시선에서 어딘가 알 수 없는 작은 불꽃 같은 것이 타오르는 것을 느낄 때. 혹은 생에 처음 후회를 하게 되는 순간에서부터 내 몸이 타오르는 것 같은 뜨거운 감정이 느껴지는 것. 그것의 이름은 분명 사랑이다. 마리안느가 엘로이즈

이제야 알게 되는 것들에 대하여,〈애프터 썬〉 - 기억의 카메라 — 찍힌 것보다 찍히지 않은 것이 말할 때

2026-03-16T14:40:31Z

감독이 제목에 심어둔 것 어렸던 나에게 '어른이 된다'는 것은 마법소녀로 변신하는 것처럼 신비하고 궁금한 것이었다. 어서 성인이 되고 싶었고, 어느 정도 컸을 무렵에는 어른이 되는 것보다는 어른이 되면 할 수 있는 게 더 탐이 나곤 했다. 동시에 진짜 어른처럼 보이는 나의 부모님은 왜인지 어른이라기보다는 어른보다 더 위에 있는 그 무언가처럼 느껴지기도 했