춘림

누구나 인생에서 보폭이 좁아지는 시기가 있다 - 그 시기는 임시정거장에 가깝다

2026-02-02T10:44:38Z

고시원 방 안에서 나는 ‘걷는다’는 감각을 잃어가고 있었다. 문을 열면 바로 침대였고, 침대 옆에는 책상, 책상 아래에는 의자가 있었다. 그 사이를 공간이라 부르기엔 민망했다. 고작 한두 걸음이면 끝나는 세계. 활동 반경이 좁아져 살이 쪘고, 마음은 자꾸만 고향 집 거실로 달려갔다. 현관문을 열면 쏜살같이 달려 나오던 강아지, 그 녀석의 꼬리를 쫓아 안방에

고시원 갑니다 - 새해가 밝자마자 고시원에 갈 줄은 몰랐다

2025-12-31T17:31:59Z

연말에는 인터넷으로 고시원을 알아봤고 연초에는 리스트업해 둔 고시원 방을 보러 서울에 간다. 이렇게 쓰고 보니 여행 계획 같지만, 실상은 생활 반경 재조정에 가깝다. 때가 때이니 만큼 문득 내 나이를 셈해보다가 옆에 있던 언니에게 말했다. “내 나이에 고시원이라니 기분이 좀 그런데.” 언니 딴에는 농담이라고 말했다. “니 나이에 노숙자인 것보단 낫잖아.”

혼밥을 선택한 인간이 조직을 혼란에 빠뜨리다 - 한 끼의 고독이 단체 식사로 번지다

2025-12-20T07:42:41Z

명자가 회사에 들어온 지 한 달째였다. 그 한 달 중 첫 일주일은 함께 밥을 먹었다. 그리고 남은 3주는, 혼밥이었다. 젊은 팀원들과의 점심은 처음엔 나쁘지 않았다. (사내 도시락파와 외식파 중 비교적 어린 직원들이 외식파에 속했다.) 하지만 그들의 대화는 명자에게 마치 자막 없는 드라마 같았다. 입은 움직이는데, 무슨 말인지 모르겠는. 명자는 주식에 ‘

혼밥의 미학 - 명자 시리즈 ep.04

2025-12-20T07:42:41Z

첫 출근날 점심은 훈훈했다. 상사가 신입들을 데리고 나가 밥을 사줬고, 명자를 포함한 신입들 모두가 “회사생활, 괜찮은데?” 하는 표정을 지었다. 그러나 둘째 날부터 풍경이 달라졌다. 같은 팀에 입사한 동기가 도시락을 꺼내더니 영어책을 펼쳤다. 점심시간마다 혼자 도시락을 먹고, 영어공부를 한다는 것이었다. 그 순간 명자는 공중에 붕 떠버린 듯한 기분이 들었

상경한 지 15일째 - 늦은 건 늦은 거다 vs 1시간 30분의 헌신

2025-09-20T08:58:47Z

상경 12일째 되는 날, 친구를 만나기로 했다. 친구가 말했다. “케데헌 성지 낙산공원 가자. 혜화역 2번 출구에서 보자.” 비가 왔다. 약속을 취소할까 하다가 “비 좀 온다고 인생 멈추냐?”는 알 수 없는 패기를 등에 업고 우산을 챙겨 나왔다. 혜화역에 도착했을 때 카톡이 울렸다. — 다 와서 막히네ㅠㅠ 좀 늦어 — 주글래? 익숙한 패턴이었다. 친구는

서울살이 첫날, 풀옵션은 어디 가고 문제집만 있다 - 명자 시리즈 ep.04

2025-12-20T07:42:41Z

명자는 침대까지 있는 풀옵션이라는 말에 월세 계약을 감행했다. 그런데 이사 3일 전, 부동산 직원이 전화를 걸어왔다. “집주인 말씀이, 침대 서랍장이 고장 나 있는데 곧 고쳐주신대요. 그전까진 쓰지 말고 계시래요.” 명자는 네, 하고 대답은 하면서도 고개를 갸웃거렸다. 전 세입자가 나가고 입주까지 3~4일의 텀이 있는데, 그 사이 못 고칠 이유가 뭘까? ‘

서울에 월세 방 구하기 - 명자 시리즈 ep.03

2025-12-20T07:42:41Z

명자는 서울 전철 노선도를 앞에 두고, 점점 반경을 좁혔다. 기준은 하나. 갈아타지 않는다. ‘회사까지 한 방에 갈 수 있고, 역에서 집까지는 도보 10분 이내. 관리비 별도에 월세 50~60 정도면 어지간한 방 하나쯤은 구하겠지.’ 명자는 그렇게 생각했다. 그 생각이 얼마나 천진했는지는, 부동산 직원과 함께 첫 번째 방 앞에 서자마자 알게 됐다. 첫 번째

환갑 되면 오너라 - 명자 시리즈 ep.02

2026-02-22T01:59:41Z

“방은 좀 보고 있어?” 엄마가 명자의 방에 들어서며 하는 말이었다. 명자는 심드렁하게 대꾸했다. “고시원 들어갈까 해.” “고시원은 왜? 그냥 방을 구해.” “3개월 뒤에 짤릴지도 모르는데, 방 얻었다가 짤리면?” “그럼 딴 데 알아봐야지.” 명자가 헛웃음을 흘렸다. “뭐야, ‘짤리면 집에 와’가 아니라 ‘딴 데를 알아봐?’ 엄마 친엄마 맞아?” 엄마가

40줄 백수, 12만 원 들여 면접 본 날 - 명자 시리즈 ep.01

2026-02-22T02:00:28Z

이 글은 브이로그 같지만 소설인 ‘명자 시리즈’입니다. 명자는 면접을 앞두고 있었다. 에디팩토리. 각종 공기관 및 사기업의 사보를 만드는 소규모 편집회사였다. 거기 실장으로 있는 지인으로부터 먼저 입사 제안을 받은 상황이지만, 그냥 들어갈 순 없었다. 회사는 명자를 찜한 게 아니라 픽만 해놓은 상태로 그녀의 위상은 ‘장바구니에 담긴 상품’ 정도였다. 결

엄마랑 살다, 이제 출근하러 갑니다 - 《40줄에 엄마랑 살 줄이야》 마지막 이야기

2025-08-07T04:19:15Z

이 이야기를 끝마칠 무렵, 우연치곤 참 묘하게 입사 제안을 받았다. 이쯤 되면 현실이 드라마를 따라왔다고 해야 할까? 어쨌든 덕분에 나는 ‘엄마랑 사는 비혼 백수’라는 캐릭터를 자연스럽게 엔딩 처리할 수 있게 되었다. 이미 2권 26화에서 말했듯, 나는 마지막까지 갈등했다. 서울로 올라가 에디터로 복귀할 것이냐, 아니면 고향에 남아 언니의 자영업에 힘을

나는 일희일비하는 인간이다 - 오늘은 구독 두 명에 살았습니다

2025-08-05T07:17:06Z

아침에 눈 뜨자마자 한 일은 메일 확인. 며칠 전 투고한 원고에 대한 출판사 회신이 와 있었기 때문이다. “보내주신 원고와 기획서를 다방면으로 검토, 토론하였으나 출판하기엔 어렵다는 결론을 내렸습니다.” 정중한 문장이었지만, 결국 거절이었다. 한 주의 시작인 월요일, 그것도 하루의 시작인 아침에 거절을 받고 나니 ‘시작부터 왜 이러지? 일진이 별로 이려

원하는 연봉을 맞춰주겠다는 전화 한 통 - 나는 앞으로 바쁠 예정인데, 어디서 바빠야 할까?

2025-07-30T11:33:39Z

7월 중 취업을 목표로 하고 있었는데, 미친 더위로 구직활동을 쉬다 보니 계속 백수 상태로 8월이 코앞. 시기적인 이유로 나는 자연스럽게 구직이 되었다. 자영업자인 큰언니가 8월 중순부터 자기 가게 일을 같이 해보자고 제안했기 때문이다. 연중 언니 가게 일이 가장 바쁠 때가 명절 대목 전 한두 달. 올 추석이 10월 초인지라 나는 그 시기(8,9월)에 진입

패턴을 잊다 - 아팠고, 잊었고, 다시 기억한 게 전부인 이야기

2025-07-29T02:07:38Z

3일을 앓았다. 몸이 아프니 침대에 누워만 있었다. 그러다 머리맡에 둔 휴대폰을 켰다. 매일같이 써온 잠금 패턴이 기억나지 않았다. 몇 년째 쓰던 그 익숙한 패턴. 눈 감고도 그릴 수 있었던 그 선이, 그날은 내 손가락 아래서 증발해 버렸다. 몇 번을 시도해도 패턴을 잘못 입력했다는 말만 떴다. 내 것뿐 아니라 언니의 휴대폰 패턴까지 기억하는 내가, 정작

“마마보이”는 도대체 누구의 말일까? - 조카의 말에서 새언니의 그림자가 어른거릴 때

2025-07-28T19:29:05Z

엄마가 오빠의 차를 타고 오빠 집에 다녀오셨다. 마주 앉아 이런저런 이야기를 듣던 중, 귀에 ‘덜컥’ 걸리는 말이 있었다. “철수(가명: 오빠의 고등학생 아들)가 그랬다더라. 아빠는 마마보이라고.” 나는 반사적으로 물었다. “왜?” 엄마는 웃는 것도 아니고, 그렇다고 진지한 것도 아닌 표정으로 말씀하셨다. “할머니가 전화만 하면 간다고... 아빠 차로 할머

엄마는 자고 TV는 안 잔다 - TV를 끄면 엄마가 깬다

2025-07-28T12:00:26Z

자정이 훌쩍 넘은 시각, 엄마 방에서 계속 TV 소리가 들린다. 슬그머니 문을 열고 들어가 보면 엄마는 잠들어 있고, 화면 속에선 죄인이 곤장을 맞으며 울부짖고 있다. 잠들기 전 보시는 게 역사 재연물인 천일야사나 무속인 프로, 미제 살인사건 같은 걸 다루는 시사프로이다 보니 엄마 방에 TV 끄러 갔다가 나는 종종 험한 장면과 맞닥뜨린다. ‘저런 걸 켜놓

강아지의 습관, 인간의 착각 - 개는 아무 생각이 없고, 인간은 아주 많다

2025-07-27T05:10:09Z

나의 반려견 봄이는 산책 중에 자주 뒤를 돌아본다. 아니, 자주가 아니라 그냥 항상이다. 세 걸음쯤 가다 뒤를 휙. 다시 두어 걸음쯤 가다 뒤를 휙. 또 몇 걸음쯤 가다 보면 줄이 팽팽히 당겨진다. 뒤돌아보면, 봄이가 멈춰 서 뒤를 보고 있다. “야, 쫌 가자. 또 왜? 뒤에 뭐 있는데? 너 진짜 전생에 누구한테 뒤통수라도 맞았냐?” 이젠 안다. 봄이의 뒤

라이언 조카 구하기 - 미친 폭우 속, 세 자매가 동시에 움직였다

2025-07-22T00:07:05Z

2025년 7월 17일, 기록적인 폭우가 쏟아진 날이었다. 대부분의 사람들이 밖에 있다가 서둘러 귀가할 그때, 나는 집에 있다가 밖으로 나갔다. 하늘은 양동이로 들이붓듯 비를 퍼붓고 있었고, 도로 곳곳은 통제됐다. 그날 오후, 둘째언니로부터 전화가 왔다. 고2 조카 장우(가명: 둘째언니 막내아들)가 하교하던 중, 도로통제로 버스에서 내려졌단다. 운전기사가

나는 판단할 줄 모르는 어른이다 - “뭘 알아야 한 표를 던지든 말든 하지요.”

2025-07-21T07:51:22Z

아파트에 공고문이 붙었다. 경비원의 수를 줄일지 말지, 주민이 투표로 결정하란다. 어느 쪽이든 마음 가는 대로 표를 던지면 되는 일인데, 나는 어려운 시험지를 받아 든 수험생처럼 미간을 찌푸렸다. 관리사무소는 관리비 절감 효과를 안내했고, 감원 시 발생할 수 있는 불편함도 항목별로 정리해 공지했다. 그런데도 나는, 이게 너무 어렵다. 누군가의 일자리에 대

세 자매의 아주 얕은 철학적(?) 대화 - “월급 없이 일하면 논 거야?”에 대한 약간 진지한 고찰

2025-07-20T12:17:01Z

엊그제였나? 둘째 언니와의 대화 중, 무심히 이렇게 말했다. “이번 주까진 공모전 준비하고, 다음 주부턴 돈 벌어야 해.” 그랬더니 언니가 태연하게 말했다. “너 지금도 돈 벌고 있는 거야.” 나는 피식 웃었다. “공모전이 돼야 돈 버는 거지, 떨어지면 끝인데 이게 뭐 돈 버는 거야.” 언니는 웃지 않았다. 진지 그 자체였다. “회사에서 일했는데 사장이 월

거기, 바다가 있었다 - 자유를 찾아 마주한 건, 내가 동경하던 바다였다

2025-07-19T06:55:09Z

오래된 영화 <400번의 구타>를 보았다. 문제아로 찍힌 열네 살 소년이 탈선을 일삼다 결국은 가출을 감행하고 도둑질까지 해 소년원으로 끌려가는 이야기다. 감독이 이 영화의 주인공을 찾기 위해 수백 명의 오디션을 보던 중 실제 비행청소년을 캐스팅하게 되었다는 일화가 재미있다. 주인공 ‘앙투완(장 피에르 레오)’을 보면 정말 말 안 듣게도 생겼다. 하지만 영