Elia

내게 돌아오는 말 - 사회적 거리 두기(Social distance )

2025-10-23T05:00:10Z

나의 글쓰기는 본래 스레드에서 시작되었다. 하나의 문장을 던지면 이어지는 타인의 반응, 피드백으로 글은 생명을 얻고 소통은 이어졌다.그러나 어느 순간부터 대화를 잇지 않아도 무방하다는 생각이 번져갔다. 수만 팔로워가 흘린 한마디에 쏟아지는 열광 앞에서, ‘읽음’이나 ‘좋아요’조차 없는 초라한 글은 나를 침묵하게 만들었다. 한 스레드 친구가 속삭이듯

아무 말의 파장(波長) - 좋아요가 많은 이유

2025-10-18T03:00:16Z

천 개의 ‘좋아요’내용은 다섯 글자, “오늘 뭐 먹지?”게시물에는 릴스도 사진도 없었다. 프로필 사진은 유명 연예인의 것을 올려 팬계정으로 오해했다.그런데 그 한 줄에 댓글이 백여 개가 넘어간다.무언가를 ‘의도하지 않은 말’이 이렇게까지 사람들을 움직일 수 있다니....팔로워가 2만 명 넘는 그의 플랫폼(Instagram, 스레드, Twitter

Young 한 중년들 - 혼자 놀기가 어색해

2025-10-16T02:00:20Z

“나 몇 살로 보여? 나, 사십 넘었다? 곧 오십이야.”밀착형 의상과 생얼굴에 셀카를 올렸다. 기미, 주근깨 없는 맑은 피부.이어서 올린 영상의 해맑은 미소에도 주름은 나이를 감출 수 없다. “사무실 20대 여사원이 내가 친절하게 대해 줬더니 자꾸 날 쳐다보네. 관심 있나? 솔직히 내 연령대 보다 옷 코디, 헤어, 바디핏은 나름 젊다고 봐. 혹시 이거

상상 연애(Cyber love)#4 - 고스팅(Ghosting) 당해 봤어요?

2025-10-16T21:59:30Z

고스팅(Ghosting)은 연애나 관계에서 갑자기 연락을 끊고 소통을 완전히 중단하는 행위를 말한다. 온라인에서 연애 기류를 타다가 고스팅이 발생하는 경우가 많은데 감정적 미성숙에서 오는 일종의 회피이다. 거절을 직접 하는 것도 불편해 일방적으로 연락을 끊어 버리고 ‘귀신(Ghost)’처럼 사라져 버린다. 누구나 서로의 관심에서 오는 온도차가 있을 수

상상연애(Cyber love)#3 - 저, 보통 사람인데요

2025-10-09T11:32:37Z

오늘도 좋은 아침! “Good Morning.” 이란 영어가 한국말로 옮기면 그렇단다. “おはようございます。”를 한국어로 어떻게 말하냐고 그가 물었다. 본래는 “안녕히 주무셨어요?”가 밤새 아무 일 없어 무탈하게 하루를 시작하기를 기원하는 아침 인사라 했다. 그리고 ‘안녕히’란 모든 안부와 작은 바람이 함축된 말이라 설명해 주었다. 그는 50년 동안 한

상상 연애(Cyber Love)#2 - I wanted it to be you so badly: 진짜 원했던 너

2025-10-04T10:04:33Z

글을 쓴다는 것은 충분한 시간을 가지고 자신의 가장 매력적이고, 지적이며, 감성적인 모습을 편집하여 보여줄 수 있다. 온라인에서 교류를 할 때, 상대방 역시 마찬가지이다. 이 과정에서 본인의 단점이나 현실적인 외모, 말투, 사소한 습관은 가려지고, 텍스트가 만들어낸 완벽한 자아에 가까운 감정이 이입된다.상대방의 빈 공간을 내 희망과 욕망으로 이상화하기

상상 연애(Cyber love)#1 - 누군가의 일상이 내 손바닥에

2025-10-02T03:00:20Z

무엇을 먹었는지, 어디를 갔는지, 그날의 기분까지 스크롤만 넘기면 그 사람의 일상이 사진과 글을 통해 금세 그려진다. 손바닥 위에 휴대폰으로 엿보는 상대의 모든 일상에 대한 ‘관계’라는 착각도 시작된다. 조심스레 안부를 묻다가 상대의 시공간 속에 들어가 이성의 감정이 움트기 시작한다. 게시글을 올리자마다 스친(스레드친구) A가 내게 답글로 물었다. “오늘은

머릿 수 채우기 - 스팔 맞팔 스하리!

2025-09-28T23:48:41Z

“스팔, 1000 팔 프로젝트, 스하리!”한국인 스레드에만 보이는 숫자와 단어의 조합이 생겼다. 스팔? 왜 욕을 해? 스레드 팔로우해 달라는 줄임말이라 한다. “그럼, 스하리는 뭐야? ” “스레드 팔로우 할 때, 하트(좋아요) 눌러주고 리포스트 해달라고!” 팔로우를 해달라고 요청을 하는 메세지. 자신의 계정의 노출도를 높히기 위한 전략이다. 1000명

커피를 그리고 커피를 마신다 - 온라인에서 현실로: 오일파스텔 아뜰리에

2025-09-25T09:29:59Z

SNS라는 공간에서 화가를 한 분 만났다. 점심시간, 스레드에 특이한 그림이 올라왔는데, 크레용으로 그린 듯한 꾸덕한 느낌인데 색의 강한 움직임이 부드럽다. “이건 뭘로 그린 거예요? ” “오일파스텔입니다.” “와.... 이게 오일파스텔이군요!” “네, 저는 오일파스텔을 사용하는데, 일반인 강좌가 이번 달에도 있어요.” 그의 그림은 단순해 보여도 전문가처럼

당신이 불쾌하다 - 내가 제일 잘났어

2025-09-20T02:00:01Z

차단이나 불쾌한 반응을 겪었다는 건 본인의 글이 '경계선에 있다'는 뜻이다. 누군가는 불편할 만큼 내 표현이 상대에게 분노로 느꼈을지도 모른다. 사람들은 본능적으로 자신의 틀에 안 맞는 글을 불편해하거나, 자기 시야를 흔드는 글을 “공격”이라 착각하기도 한다. 신분이 낮고 교양 없는 것들은 어떤 칭찬을 해 줘도 위로 오를 수 없다. 너희에게 맞는 사

AI가 만들어낸 빛의 그림 - 거짓으로 그린 그림

2025-09-18T02:00:02Z

출근 준비하며 커피를 내리고 있었다.한 손으로 스마폰을 스크롤하던 손가락이 멈췄다.스레드에 ‘사기’,‘AI’,‘ 빛의 작가’라는 단어로 온통 도배였다. 알고리즘은 관심사와 다른 게시물들을 연동시켰고 사람들은 열을 올리고 있었다. 그림을 그리는 한 작가가 본인의 작품을 온라인상에서 판매하고 있었다. 소셜미디어가 보편화되면서 스레드까지 작품 판매 통로

댓글이 이어준 대화 - 불면증 스레드

2025-09-13T02:00:11Z

계절이 바뀌고, 호텔의 새벽 근무 날이 늘었다. ‘카페인’이 한창 움직일 시간에는 무용지물이더니, 새벽 2시 즈음 효과가 확실하다. 너무 피곤해 일찍 잠들어 버린 게 원인일지도 모르겠다. 한 번 깨버린 수면에 스마폰을 열고 말았다. 신문에 청소년의 스마폰 의존증에 대한 기사가 눈에 띈다. 성인이라 안심하기에는 요 근래 SNS의 이용이 많아 ‘혹시,

올리브를 위한 세상 구경 - 노크노크 스레드

2025-09-10T15:00:28Z

이년 전 이사를 했다. 새 집에 올리브 나무를 주면 그 집이 번창한다면서 지인으로 부터 올리브 묘목을 선물 받았다.반짝이는 기름진 초록 이파리, 가늘지만 균형 잡힌 가지 모양이 귀여운 아기 나무이다. 시간이 지나도, 나무라고 하기엔 너무 작고 조용하다. 계절이 바뀌어도 자라는 것도 같지 않고, 잎도 거의 처음 본 날 그대로이다. ‘살아있는 거겠지? 정

음식 사진을 찍는 사람들 - 입보다 남의 눈

2025-09-06T02:00:13Z

카페 안이 긴 웨이팅 줄이다. “스트로베리 프린세스 님, 스트로베리 프린세스님! 주문하신 스트로베리 프라페 두 잔 나왔습니다.” 딸기와 크림이 마블링된 음료가 주인을 찾고 있다.“감사합니다~”빨강, 초록 꽃무늬 원피스를 입은 중년 여성이 카운터에서 음료를 받아 들었다. “얼른 찍어. 녹는다 녹아!” 일행인 듯 보이는 올블랙 의상의 비슷한 또래가 뒤에서

우울은 셀카 사진을 찍지 않는다 - Beginning.... 보여주기 위한 우울

2025-10-13T13:06:44Z

사진 속 그녀는, 희귀한 품종의 고양이를 안고 다른 한 손으로 휴대폰 사진을 찍었다. 거울에 반사된 얼굴은 휴대폰으로 거의 가려져 있다. 살짝 보이는 얼굴의 윤곽은 물리적인 보정을 했는지 사람의 체온이 느껴지지 않았다. “ 난 여전히 항우울 약을 먹는다. 나보다 더 힘든 하루를 보낸 스친들을 위로해.” 글 아래, 그녀의 고백에 대한 수백 개의 좋아요,

무엇을 기대하는가 - 존 윌리엄스, 『스토너』를 읽고

2025-07-31T11:36:19Z

존 윌리엄스의 『스토너』는 출판 당시 대중적으로 알려진 작품은 아니었다. 21세기 유럽을 중심으로 베스트셀러에 오르게 되었고, 근래 한국 내에서는 유명인사들의 '인생책'으로 추천받아 주목받게 되었다. 책으로 출간된 지 50년 뒤의 일이다. 소설로 소개할 때는 소박한 이야기라고 할 수 있지만, 한 사람의 일생을 다룬 것이기에 결코 소박하지 않다. 스

엔딩 로그: Un dernier goût - 소울푸드, 마지막 맛

2025-06-12T12:45:57Z

허기란 그저 물리적인 배고픔을 뜻하는 것은 아닐 것이다. 그것은 사랑에 배고프고, 우정에 배고프고, 시간에 배고프고, 진짜 배가 고픈 것이므로 우리 삶에 대한 가장 거대한 은유다. -가수 김창완- 음식의 맛은 오래전 기억을 문득 불러오기도 한다.'Un dernier goût' (마지막 맛). 어느 날 문득 비슷한 맛을 다시 느꼈을 때,

'피곤하다'는 말버릇 - 마음을 세탁하다

2025-08-18T08:26:49Z

피곤하다.하루에 몇 번이나 이 말을 할까.나이를 먹을수록 누가 주위에 있든 없든 입버릇처럼 말한다.지워버리고 싶은 말습관이다.새벽에 습관처럼 눈을 뜨고부터 일터에서 또 잠자리에 들기까지. 사람은 입에 뱉은 말대로 돼 간다던가.흰머리가 또 나왔네?무거운 종이를 옮길 때 팔목 시큰 거려.잠깐 앉고 싶다, 허리 아파..그리고, 피곤해...라는

홍차파 vs 커피파 #3 - 누군가의 한 잔

2025-05-31T10:05:15Z

누구에게나 한 잔이 있다.어떤 이는 홍차를,또 어떤 사람은 커피를 선택한다. " 난 커피, 홍차 안 마셔요. 녹차만 마시지." 물 아닌 조금은 다른 마실 무언가를 선택하는 순간, 그 안에 성격이 녹아 나온다.사실 선택에는 어떤 설명보다 시간이 담겨 있었다. "책을 읽을 때 곁에 두고 싶은 것이 커피이고, 읽고 있는 책에서 커피가 등장하면 괜

홍차파 vs 커피파 #2 - 카푸치노(Cappuccino)

2025-05-23T08:38:37Z

에스프레소 위로 스팀우유가 조용히 내려 앉았다. 폼신한 우유 아래 숨겨진 진한 에스프레소가 혀에서 반란을 일으켰다. ' 으... 쓰다.' 순간 콧속 안 까지 커피의 구수한 향이 퍼졌다. " 오... 맛있다." 친구는 카푸치노를 티스푼으로 휙휙 젓기 시작했다. 사장님이 눈이 똥그래져 친구를 말렸다. " 워! 워! 젓지 말고... 이 친구처럼 마셔."