이중세

Drowning man - Chap. 23 : 기준에 대하여 – 하

2025-07-15T04:08:59Z

마지막 책들에는 의도치 않게 내 기호가 깊이 담겨 있다. 내가 좋아하는 방식의 책들이 그득한 셈인데, 상과 중에 비해 상대적으로 그렇다는 이야기지, 하에 실린 목록이야말로 내 스타일이라는 뜻은 아니다. 나는 이런 작가들을, 이런 글들을 좋아했고, 그것들이 내 내면에 깊은 자국을 남겼다. 그렇기에 그들의 글은 내 글에도 영향을 미쳤을 것이다. 찾아서

Drowning man - Chap. 22 : 기준에 대하여 - 중

2024-12-08T13:04:50Z

이번에 선정된 책들은 내가 두 번씩 읽었다는 특징을 지녔다. 그렇다면, 제목의 중은 中이 아닌 緟인지도 모르겠다. 특별한 책들을 여러분께 기쁜 마음으로 알려드린다. 내가 책을 두 번이나 읽는 건, 그리 흔치 않은 일이기에. 1. 줄리언 반스, 최세희 옮김, 『예감은 틀리지 않는다』, 다산책방, 2012. 이 책의 미덕은 빠르게 읽힌다는 점

Drowning man - Chap. 21 : 기준에 대하여 - 상

2024-10-19T13:14:51Z

수업을 할 때마다 꼭 이런 질문을 한다. “좋아하는 작가가 누구인가요?” 취향을 물으려는 게 아니다. 나는 작가란 모름지기 글에 감동했던 경험을 지닌 사람이라고 생각한다. 사람들은 각기 자신의 예술적 감흥을 춤이나 노래나 그림이나 글로 표현하고 싶어 한다. 저마다 각각 잘 하는 분야를 타고나긴 하지만, 그걸 자기만의 방식으로 표현하고 싶은 욕망

Drowning man - Chap. 20 : 온전한, 글쓰기

2024-10-18T13:20:03Z

그즈음은 다시 쓰던 『검은 물 아래에』의 작업이 막바지였다. 3부까지 썼는데, 내용이 성에 차지 않아 고민이 많았다. 많은 페이지가 말썽이었다. 줄인다고 했지만 여전히 320장이나 되었고, 편집하기에 따라 3권에 달할 수도 있는 분량이었다. “그냥 똑같죠. 늘 쓰고 있죠.” 민형식 대표의 질문에 나는 그리 대답했다. 의논할 게 있다 해서 서울역에서

Drowning man - Chap. 19 : 네가 지닌 동전을 세어보아라

2024-12-19T23:11:38Z

총을 들었는데, 바닥에 칼이 보이면 그것마저 얼른 집어 들라는 얘기를 했었다. 방패와 칼을 들었는데, 그중 하나를 바닥에 떨어뜨리면 어찌해야 할까? 일단 손에 든 걸 바짝 들어야 한다. 양손으로 꽉! 방패로 찍던가, 칼을 휘둘러라. 무조건 이겨야 한다. 이 전장에서 패배는 곧 죽음이니까. 2020년 퇴사 이후 정신줄을 붙잡긴 쉽지 않았다. 실업수당을

Drowning man - Chap. 18 : 좋구나, 프리랜서가 아닌 것은

2024-10-05T23:01:20Z

또 다른 기회는 시나리오 <모의>를 쓰는 중에 찾아왔다. 역시나 공고를 보고 이력서를 넣었고, 연락이 와서 면접을 보았다. 시나리오 <모의>를 넘긴 지 사흘쯤 지난 시기였다. 2024년인 요즘은 작가에게 기회가 너무도 줄어들었다. 2019년까지만 해도 시장에 돈이 있었고, 찍을 뭔가를 기획하는 사람들과 기획안을 검토해 투자를 결정하는 사람들이 꽤나 존

Drowning man - Chap. 17 : 엄정화보다 영상화

2024-10-05T01:02:01Z

영상 글쓰기가 뭐인지를 생각해 본 건, 정유정 작가의 『7년의 밤』에 대한 에세이 때문이었다. 소설 『7년의 밤』이 화제라며, 드라마 PD들이 한국 소설답지 않게 ‘그림이 보인다’는 평을 했다는 대목에서 어랏 싶었다. 그림이라. 이 개념은, 굉장히 중요하다. 소설은 풍부한 연상을 가능하게 만드는 글을 요구한다. 반면에 영상은 스크린 위에서의 명확

Drowning man - Chap. 16 : 작가는 왜 가난한가? (feat. 왜 작가들은 교수가

2024-10-01T14:20:27Z

우선 내 할아버지 이정섭 옹께서 생전에 해주신, 금과옥조의 말씀을 떠올려보도록 하자. “어떤 직업이든 상위 5% 안에 들면, 넌 캐딜락을 타고 다닐 거다.” 캐딜락보다야 벤츠지만. 상위 5%에 드는 게 쉽나? No. 어마어마한 일이다. 그런데 어떤 직업군이 전반적으로 가난하고 열악하면, 5%와 95%와의 차이도 크다. 가난한 나라일수록 빈부격차

Drowning man - Chap. 15 : 부스럭거리는 지도들

2024-10-01T00:16:40Z

어떻게 그리 많은 문학상을 수상했냐는 질문을 종종 받는다. 좋은 작품을 쓰려 노력했고, 적절한 공모전에 제출했을 뿐이다. 그것보다 중요한 건, 견디는 것이었다. 기회를 엿보는 곁눈질을 감당하게 만들어준, 어려운 시기를 견디게끔 도운 비상식량들이 있었다. 이런 수혜 덕에, 작가들의 목숨이 아직 Yuji되는 게 아닐까. 아르코와 대전문화재단 홈페이지를 들락거

Drowning man - Chap. 14 : 이 에스컬레이터는 왜 이리 빠르죠?

2025-01-16T07:42:47Z

네 편의 희곡을 쓰면 희곡집을 출간해 봐야지라는 생각은, 두 번째 희곡인 <모의>를 쓰면서 했다. 분량이 대게 그러하니 해보겠다는 짐작이었지, 어떤 결심을 한 건 아니었다. 한국에서 희곡집의 위치는…… 어디에 자리할까. 책 읽기를 꽤 즐긴다는 사람들도, 희곡을 읽은 경험은 많지 않다. <작가는 어떻게 쓰는가!>라는 강의를 세종 집현전에서 수요일마다 하

Drowning man - Chap. 13 : 나는 왜 좆 되었나

2024-09-26T00:39:01Z

복기할 시간이다. 왜, 『삼키는 칼』은 돌풍은커녕 미풍조차 없었던가. 나는 왜…… 좆 되었던가? 어제인 2024년 8월 1일, 드디어 『밤의 색깔들』이라는 가제로 써왔던 『나쁜 검사들』이 출간되었다. 지난 2024년 7월 내내 그 책에 붙들려 있었다. 2월에 계약을 맺고, 3월에 그걸 다시 쓰기 시작했다. 『밤의 색깔들』은 이미 완고가 되어 있는

Drowning man - Chap. 12 : 당신은 좆 됐습니다

2024-09-14T07:31:49Z

2016년 초겨울이었던 것 같다. 살면서 1년에 하루는 몹시 아픈 날이 있는데, 그날이 그랬다. 작업실에서 끙끙거리다가 이불 뒤집어쓰고 잤는데, 전화가 울렸다. 감사인사를 하고 겨우 통화를 마쳤는데, 까무룩 잠에 도로 빠졌다. 그리고 깨어나서는 전화를 다시 걸었다. 그리곤 물었다. “정말, 『뿌리』를 출판하시겠다고요?” 당시 상황은 이

Drowning man - Chap. 11 : Trial & Error

2024-10-05T15:59:07Z

9개월의 자료 조사와 11달의 집필 과정을 거친 『삼키는 칼』 작업은 2015년에 막바지에 다다랐다. 그리고 그 와중에 희곡에서 성과를 거두었다. <모의>는 제8회 전국창작희곡공모전에서 금상을 받았다. 2015년 여름의 일이었다. 부산연극협회에서 주최하는 공모전인데 왜 전국창작이라는 이름을 붙였는지 짐작은 가지만 분명친 않다. 대상과 금상 각 1명씩이

Drowning man - Chap. 10 : 사선을 점검하라

2024-10-05T04:28:27Z

이번 챕터에서는 경로를 잠시 쉬고, 득이 되는 꿀팁을 알려드리도록 하겠다. 하지만 완전히 동떨어진 얘기만은 아니다. 사선엔 많은 의미가 있다. 데드 라인을 가리키는 사선(死線), 쏜 총알이나 화살과 연관된 사선(射線), 욕계를 떠나 색계에서 도를 닦는 과정 중 네 번째 단계를 가리키는 사선(四禪)까지. 마지막 건 왜 들어있나 싶기도 하지만, 글쓰기는

Drowning man - Chap. 9 : 되겠다고 해서 다 되는 세상이 아니다, 닝겐

2024-09-20T04:49:33Z

여러 계획을 세웠다 엎으며 갈팡질팡하는 중에, 상황이 생겼다. 페이스북에서 팔로잉 중인 박범신 선생님이 링크를 올려놓았는데, 상명대학교에서 소설창작학과를 만든다는 공고였다. 입학지원자 중 등단 작가에게는 전학기 장학금을 지급한다는 조건이었다. 2015년쯤의 일이었던 걸로 기억한다. 상명대학교는 서울 북쪽에 있었고, 수업은 주중에 2회는 있을 터였다.

Drowning man - Chap. 8 : 면허 획득과 실제 주행은, 다릅니다

2024-09-05T23:17:23Z

책을 출간한 작가는 얼마나 많을까? 아니면 생각 외로 적을까? 편차가 있지만 매년 검사로 임용되는 사람은 대략 300명이다. 평검사인 그들 기수 중에, 차관급인 검사장까지 승진하는 사람은 1%인 3명밖에 되지 않는다. 2023년을 기준으로 신춘문예를 진행한 신문사는 25곳이다. 11월 27일 중부광역신문을 시작으로 12월 18일의 강원일보까지. 그 해에만

Drowning man - Chap. 7 : 총을 쥐고 있는데, 바닥에 칼 한 자루가 보인다면

2025-07-12T15:05:23Z

지난 챕터에서, 모든 걸 다 밝힌 건 아니었다. 단편소설을 쓰고 그걸 고치기를 매일 하던 무렵, 골머리를 싸매기 시작했다. 이대로는 안 된다. 돌파구가 필요해. 당시엔 문예지 신인문학상과 신춘문예에만 목을 매던 시기였기에, 때때로 너무나…… 한가했다. 예술엔 여유가 필요하다. 돈과 시간에 대한 여유가 있으면 좋지만, 그걸 얘기하는 게 아니다. 예술에 필요한

Drowning man - Chap. 6 : 아지트 속 원고에 파묻혀

2024-09-05T03:30:26Z

버지니아 울프는 『자기만의 방』에서, 작가에겐 자기만의 공간이 필요하다고 말했다. 이에 대한 스티븐 킹의 대답은 이렇다. 난 덜컹거리는 세탁기 위해서 타자를 쳤는데요. 앨리스 먼로는 이렇게 대답할 것이다. 저는 애들을 학교에 보내고 부엌 테이블에 앉아서 소설을 썼죠. 어니스트 헤밍웨이는 잠에서 깨자마자 곧장 2층으로 갔고, 자신의 주스가 다 떨어

Drowning man - Chap. 5 : 허들, 혹은 과녁

2024-09-01T04:03:01Z

문학상을 받으면 어떤 기분이 들까? 당선되었다는 사실은 전화로 통보될까, 문자로 알려질까. 아니면 메일로 건조하게 발송될까. 내겐 그런 세세한 사실-그렇기에 생생하게 살아있는 디테일들-을 알려줄 선배가 없었다. 그렇기에 더욱 기이한 궁금증이 들었다. 당선되면, 어떤 기분일까. 문학상이 무엇이고, 등단이란 뭘 가리키는가에 대해선 출간된 좋은 책들이 있

Drowning man - Chap. 4 : 저 이는 미친 사람입니다

2024-08-31T12:10:30Z

내가 문창앓이라고 이름 붙인 현상을 겪는 분들이 있다. 문창과에 가지 않아서, 글이 늘지 않아. 문창과를 다녔으면, 이런 슬럼프에 시달리지 않을 텐데. 문창과를 안 다녀서 글을 제대로 쓰는 법을 몰라. 문창과만이 줄 수 있는 뭔가가 있긴 하다. 이번 챕터에서 그걸 알 수 있을 것이다. 하지만 앓는 그들이 믿는 그걸 해결해 주는 건, 문창과가 아닌 다른 존재