이안

나는 아직 - 사실을 마주하고 싶지 않다.

2026-04-02T05:04:06Z

나는 아직 사실을 마주하고 싶지 않다. 엄마가 아프다는 것도, 엄마의 몸이 하루가 다르게 야위어간다는 것도. 사실 이 시간이 결국 어디를 향해 흘러가고 있는지 누구보다 잘 알고 있으면서, 나는 끝까지 시선을 피한다. 누가 물어보면 그냥 "치료 중이야 괜찮아"라고 대답한다. 아무 일 없는 사람처럼 웃고, 평소랑 똑같이 밥을 먹고 하루를 보낸다.

아빠의 첫 기일 - ”그리움이 나를 데리고 걸어가는 날들“

2025-11-16T02:00:22Z

아빠를 떠나보낸 지 곧 1년이 된다. 사람들은 시간이 지나면 슬픔도 함께 옅어진다고 말하지만, 나는 그 말이 언제나 조금 낯설었다. 슬픔은 흐려지지 않았다. 다만, 조심스레 접어 가슴속 가장 깊은 서랍에 넣어두는 법을 조금 배웠을 뿐이었다. 1년 참 빠르게 흘렀다고 말하면, 그 안에 내가 버텨온 시간들이 가볍게 들릴까 봐 조심스러워지지

“나를 꺼내며 “ - 나의 시간

2025-10-09T15:00:09Z

이 책은 엄마와 아빠의 이야기로 시작되었지만, 사실 끝까지 쓰고 싶었던 건 ‘나’의 이야기였다. 어쩌면 처음부터 끝까지 나는 나를 꺼내고 싶었던 걸지도 모른다. 엄마가 아프고, 아빠가 떠나고, 매일같이 삶이 흔들리는 와중에도 나는 내 감정을 꾹꾹 눌러 담으며 “괜찮은 딸” 이여야 했다. 회사에선 웃음을 흉내 내고, 혼자일 땐 울음이 터질듯한 날도 있었

"나를 꺼내며" - part 2. 엄마의 시간

2025-10-02T15:00:24Z

아빠를 떠나보낸 지 얼마 되지 않아, 엄마는 다시 병원 침대 위에 누워 있었다. 내 삶은 또다시 흔들렸다. 아빠의 투병을 지켜낸 엄마가, 이제는 암환자가 되어 항암제를 맞고 있다는 현실이 도무지 믿기지 않았다. 엄마의 몸은 항암제를 맞을 때마다 무너져 내렸다. 식사를 거부하는 위장이었고, 뼈만 남아 가는 팔과 다리였다. 기운이 빠진 목소리는

“나를 꺼내며” - part 1. 아빠의 시간

2025-09-25T15:00:15Z

아빠의 투병은 나와 엄마의 삶을 송두리째 바꿔놓았다. 건강하던 아빠가 조금씩 몸이 무너져 내리는 걸 지켜보는 건, 단순히 아픔을 목격하는 일이 아니었었다. 그것은 우리의 일상, 우리의 기억, 그리고 우리가 믿어왔던 모든 질서가 천천히 뒤바뀌어 가는 것을 받아들이는 일이기도 했다. 그건 엄마의 세상 속 단단한 기둥이 조금씩 부서져가는 것을 함

“희망과 고통이 공존하는 시간” - part 6

2025-09-22T23:09:14Z

"희망과 고통이 공존하는 시간" 긍정적인 생각을 하려고 애쓰고 있었다. 그게 얼마나 대단한 일인지, 하지만 항암은 그 노력을 무색하게 만들 만큼 너무나 고된 시간들이었다. 희망과 고통이 공존하는 시간 Chapter 1. 병원 인싸, 손숙 씨 Chapter 2. 가지 각색의 사람들 Chapter 3. 작아지는 엄마 Chapter 4. 약해지는

"혹시 기적이 있다면" - part 5.

2025-09-12T12:34:25Z

“혹시 기적이 있다면” 이번 한 번만, 우리에게 와줬으면 Chapter 1. 다시, 밥상에서부터 Chapter 2. 잠들지 못했던 시간 Chapter 3. 엄마의 마음을 감싸다 Chapter 4. 내가 엄마의 행복이 되어줄게 Chapter 1. 다시, 밥상에서부터 엄마가 완치될 수 있다면 얼마나 좋을까. 계속되는 항암치료 속

“그래도 알았다” - part 4.

2025-09-12T12:30:07Z

“그래도 알았다” 그 말투 속에도, 그 짜증 뒤에도 사랑이 숨어 있었다는 걸. Chapter 1. 무거운 이불 Chapter 2. 서로를 향한 복잡한 마음 Chapter 3. 함께하고 싶은데, 함께 할 수 없다는 것 Chapter 4. 엄마의 시간 나의 시간 Chapter 1. 무거운 이불 겨울은 늘 추웠고, 병원 침대 옆 보조침

# 말하지 못한 진실 - 지켜주고 싶었던 마음

2025-08-29T01:22:57Z

엄마가 내 눈을 바라보던 그날을, 나는 아마 평생 잊지 못할 거다. 항암치료를 위해 병원 침대에 누워 있던 엄마는 며칠째 식사를 거의 못 하면서도 늘 괜찮다고 말했다. 힘든 내색도, 아프다는 말도 조금도 꺼내지 않았다. 그런 엄마가… 그날따라 내 눈을 똑바로 바라보며 조용히 말했다. “이안아… 엄마한테… 거짓말하지 마. 엄마… 암이지?” 가

에필로그 - 너를 보냈다, 나를 안았다.

2025-08-22T15:00:02Z

이별은 끝났고, 아픔은 조금 덜해졌다. 아니, 익숙해졌다고 해야 맞을까. 처음엔 도무지 걸을 수 없을 만큼 무너졌던 마음이 어느새 작은 발소리를 따라 조용히 일어나 걷기 시작했다. 하루하루를 쓰며, 나는 나를 꺼내보고 다시 덮었다. 너를 잊으려는 게 아니라 덤덤히 기억하려고 그렇게 서서히 흐려지고, 옅어지길 이 책은 너를 위한 것도, 나를 위

“진실을 말하지 않았기에” - part 3.

2025-08-21T15:00:07Z

“진실을 말하지 않았기에” 엄마는 두려워했고 진실을 알고 있었기에 나는 무너졌다. 진실을 말하지 않았기에 Chapter 1. 처음 맞선 고통 Chapter 2. 흉터보다 깊은 상처 Chapter 3. 다시 살아내는 길 위에서 Chapter 4. 머리카락보다 무거운 용기 Chapter 1. 처음 맞선 고통 항암치료는 마치 전쟁 같

# 오랫동안

2025-08-16T15:00:01Z

오랫동안 너를 웃게 하고, 너를 행복하게 하는 사람과 함께였음. 나는 그저 너의 잠깐이었다. 함께 웃고, 함께 걸으며, 언제까지고 계속될 것 같았던 순간들은 생각보다 짧게 지나갔다. 단지 한 가지 바람이 있다면, 나의 곁이 아닌 너는 예전보다 덜 아프고 더 많이 웃었으면 좋겠다.

# 정지

2025-08-15T15:00:00Z

정지 멈출 수 없을 것 같은데 멈춰야만 해. 네가 없는 길 위에서 나 혼자 계속 걷는 건 의미가 없더라. 그래서, 여기서 멈출게.

“갑작스러운 진단, 그리고 두려움” - part 2.

2025-08-14T15:00:02Z

"갑작스러운 진단, 그리고 두려움" 의심됩니다. 담담한 한마디가 우리 안의 모든 평온을 무너뜨렸다. 갑작스러운 진단, 그리고 두려움 Chapter 1. 두려움 속의 기도 Chapter 2. 말하지 못한 면담 Chapter 3. 내 세상이 무너졌다 Chapter 4. 감추어진 진실 Chapter 1. 두려움 속의 기도 아빠를 보내

# 무모함

2025-08-09T15:00:02Z

무모함 너를 사랑했던 내 마음. 끝이 보였는데도 멈출 수 없었고, 상처받을 걸 알면서도 조금 더 다가가고 싶었다. 나는 이기적일 만큼 너만 봤고, 바보 같을 만큼 내 전부를 내어줬다.

# 예상

2025-08-08T15:00:02Z

예상 할 수만 있었다면, 너를 사랑하지 않았다. 그때의 내가 지금 이 아픔을 조금이라도 알았더라면 네 웃음에 눈이 멀지 않았을 거고, 너의 손길에 마음을 들키지도 않았다.

“엄마 몸에 쌓여 있던 침묵” - part 1.

2025-08-07T15:00:01Z

“엄마 몸에 쌓여 있던 침묵” 보호자이기에 감췄던 고통 아버지 간병 중 소홀했던 자신의 건강 엄마 몸에 쌓여 있던 침묵 Chapter 1. 더부룩한 마음, 더부룩한 몸 Chapter 2. 말하지 못한 밤 Chapter 3. 엄마에 떨림 Chapter 4. 끝없이 버티는 밤 Chapter 1. 더부룩한 마음, 더부룩한 몸 조

# 실수

2025-08-02T15:00:03Z

실수 너를, 잡지 못한 것. 사람이 살면서 실수는 하기 마련이지만, 그중에 하나쯤은 평생을 따라붙는 게 있더라. 나한텐 너를 잡지 못한 그날이 그렇다. 사랑했지만 표현이 서툴렀고, 불안했지만 자존심이 앞서버려서.

# 숙취

2025-08-01T15:00:03Z

숙취 시간이 약이더라. 숙취도, 너도 시간이란 게, 진짜 약이긴 하더라. 다만, 낫는 데 오래 걸렸고 그동안 많이 아팠다.

끝을 보내는 마음으로 - 끝과 시작

2025-07-31T15:00:05Z

장례식을 치르는 그 며칠 동안은 정말 꿈같았다. 그 꿈은 좋은 꿈도 아니고, 완전히 악몽도 아닌 그저 아무 감정도 없이 공기만 멍하니 마시고 있는 그런 꿈. 아빠가 없는 세상이 실감 나지 않았다. 장례식장에 걸린 아빠 사진. 그 웃고 있는 얼굴을 보는 순간 눈물이 쏟아졌는데도 ‘이렇게 떠난 건가...?’ 생각하며 부정했다. 그냥 멀리 잠