임제이

미지의 세계

2025-11-26T13:35:44Z

커다란 독수리가 황혼의 껍질을 가르며 날아간다. 그 큰 날개는 어떤 욕망도 없이 공기를 미끄러진다. 나는 그 등을 올라탄다. 나풀거리는 옷이 허공에서 흔들리고, 몸은 깃털 처럼 가볍다. 이내 독수리의 등 위에서 나는 갑자기 내 무게를 생각한다. 묵직함이 등을 눌러 공기가 단단해지고 독수리는 나를 다시 땅으로 내려놓는다. 내가 정말 그 위에 있었던 건지 모르

울타리 넘어 그 어딘가

2025-10-21T01:33:20Z

삶은 무엇인가. 이 오래된 질문 앞에서 언제나 멈춰 선다. 누군가는 말한다. “삶에는 본래적인 의미가 없다. 다만 현재를 잘 살아내는 것이 중요하다.” 의미가 없다는 사실을 인정하면서도, 그 무의미를 견디며 살아내는 순간마다 오히려 의미가 피어난다. 의미란 주어지는 것이 아니라, 살아 있는 행위 속에서 잠시 반짝이는 빛과 같다. 누군가의 정의를 빌려 삶을

말하지 않은 감정들에 대하여 - Ep.3 〈흐르는 사람, 멈춘 사람〉

2025-04-24T08:32:27Z

공항에 내리자 공기는 낮고 눅눅했다. 습기가 목덜미를 타고 흐를 때, 해송은 그것이 반가웠다. 불쾌하지 않았다. 불필요하게 명랑한 한국의 환영 인사보다, 이곳의 무심한 더위가 오히려 정직하다고 느꼈다. 그녀는 거리의 낮은 플라스틱 의자에 시선을 뺏겼다. 진한 커피, 무표정한 사람들, 말이 적고 리듬이 느린 풍경. 그 속에 앉아 있는 자신을 상상했다. 그건

말하지 않은 감정들에 대하여 - Ep.2 〈당신은 몰랐겠지만, 나는 무너지고 있었다〉

2025-04-24T07:36:02Z

그날 아침, 나는 조용히 움직였다. 물을 올리고, 쌀을 씻고, 사과 껍질을 돌려 벗기고, 계란을 지단처럼 접었다. 접시 위에는 생일이라는 이름의 온기가 놓였다. 음식은 상 위에 놓였지만, 그보다 먼저 부서지고 있었던 건 나 자신이었다. 정신분석 상담을 받고 돌아오는 길에 나는 스스로 안에 있는 무게가 견딜 수 없는 수준이라는 걸 처음으로 느꼈다. 무게는 울

말하지 않은 감정들에 대하여 - Ep.1 정신분석 상담실의 첫 울음 – 내 감정은 그날 말을 시작했다

2025-04-24T07:34:29Z

울지 않았다. 처음에는.말들이 흘러나왔다.예상보다 쉽게, 정돈되지 않은 채.하지만 선명했다. 말들이, 그 자체로 방향을 가지고 있었다.아무도 묻지 않았지만, 나는 대답하듯 쏟아냈다. 나는 설명하고 있었고, 정리하고 있었고,내 삶에서 무게를 지닌 단어들을, 마치 오래된 가방을 하나씩 풀어내듯이 꺼내놓고 있었다. 그의 이야기를 꺼냈을 때, 비로소 울음이 왔다.

당신에게 말하지 않아도 좋다. - 소리 없이 남은 것들

2025-04-23T06:12:20Z

나는 당신을 사랑했었다.그리고 오늘,당신이 말하지 않고 남긴 침묵을내가 내 언어로 마침표 찍기로 했다. 당신의 대답은 필요 없다.내가 내 안의 소리를 되찾는 순간,나는 살아 있다.

나는 나를 짜 맞추고 있었다. - 소리 없이 남은 것들

2025-04-23T05:23:18Z

음악으로, 글로,말해지지 못한 것을 표현하며나는 나를 복원하고 있었다. 당신을 원망하지 않기 위해그 긴 침묵을내 방식으로 번역하고 있었다. 그건 이제 나의 시간이다.남겨진 내가 살아낸 시간이다.

침묵은 말보다 오래 남는다. - 소리 없이 남은 것들

2025-04-23T05:22:54Z

나는 많은 이들을 만났다.그 누구도 나를 버리진 않았지만,그 누구도당신의 침묵을 대신해주진 못했다. 사랑을 할 때마다당신의 부재를 함께 데리고 갔다.사랑이란,내 안의 공백을 감추는 일이 되어버렸다. 아무리 많은 관계를 지어도그 위엔 항상당신이 앉아 있었다.

당신은 나를 떠난 적이 없다. - 소리 없이 남은 것들

2025-04-23T05:22:30Z

말없이 멀어졌을 뿐.나는 그 말을 기다리는 동안당신을 더 오래 사랑했다.잊지 못한 게 아니다.그저 끝났다는 걸 말해준 사람이 없었을 뿐이다. 나는 이별의 문턱에서혼자 말을 꺼냈고,그 말은 대답 없이내 안에 고여 있었다.

말하지 않은 이별에게 - 소리 없이 남은 것들

2025-04-23T05:21:39Z

너는 떠난 게 아니라,그저 말하지 않았을 뿐이었다. 나는 오랜 시간 끝났다는 말을 듣지 못한 채그 자리에 머물렀다.내가 멈춘 줄도 모르고,시간만이 흘렀다. 어떤 관계는 끝나는 것이 아니다.그저 마침표가 생략된 채열린 문장처럼한 사람만을 그 문장 속에 남긴다.

여자가 꿈꾸도록 길러진 것들 - NOT TAKEN

2025-02-19T01:11:46Z

총을 맞았다. 젖꼭지 옆 능선과 부풀어 오른 살덩어리 사이로 엄지손가락만 한 총알을 꺼냈다. 요즘은 꿈속에서도 ASMR 사운드가 들린다. ‘지지직 튁 자그지지직 부르르…’ 최근 극장에서 본 서브스턴스 때문이다. 대형 화면을 가득 채운 살점이 칼로 찢기는 소리. 너무 생생해서 내 것이 잘려나가는 기분이었다. 꿈이나 영화나, 실질적으로 아프지 않다는 것이 다

불충분한 것이었나 - 아니

2025-02-18T03:41:29Z

빗발치듯 쏟아지는 미움이 눈치 없이 왕왕댄다. 몇 개는 들여다보다 속이 쓰려 덮어버렸다. “너만 빼고 네 주변 인간들은 다 악마냐?” “나르시스트.” “나한텐 맨날 배달음식 시켜주고, 다른 사람들한테는 스테이크 해주고.” “지겨운 레퍼토리.” “허당끼를 채워줘서 고맙게 생각하진 못할망정.” “너 이사할 때마다 내가 항상 옆에 있었던 건 모르지?” “너 일

사랑의 온도 - 엄마를 놓아줄께

2025-02-16T01:15:31Z

엄지에 힘을 주어 찌푸린 이마를 쓸어 내린다. 찰흙 인형이 부드럽게 뭉개지듯 깊게 패인 미간이 서서히 펴진다. 구부정한 등을 곧게 세우고, 축 늘어진 팔과 다리를 단단하게 다듬는다. 하지만 몸에 새겨진 고된 삶의 흔적들은 쉽게 사라지지 않는다. 주름진 얼굴 위로 엄마의 피곤한 눈이 떠오른다. 듬성듬성 자란 흰머리는 잿가루를 흩뿌린 듯 지저분하게 자리하고 있

A little life 와 이처럼사소한 것들 과 내꿈 - 꿈해몽

2025-01-11T07:29:29Z

덜컹이는 기차는 ㄱ자로 달리다 ㄷ자로 구부러졌고, 다시 ㄹ자로 변형되었다. 기차는 마음대로 형태를 바꾸며 달렸다. 나는 그 사이를 비집고 들어가 헤집으며 계단을 오르내렸다. 통유리창 너머로는 괴상한 풍경이 펼쳐져 있었다. 그 풍경은 어릴 적 어두컴컴한 터널을 배 타고 지나며 바라보았던 놀이공원의 테마관 같기도 했다. 부어 있는 손가락의 난쟁이들, 이끼 속의

미처 나오지 못한 방귀 - "조금 더 친절하면 어때요?"

2025-02-18T21:13:54Z

첫 남자친구와 함께했던 여행지, 강화도. 바닷가에 길게 늘어진 자전거 도로를 함께 달리는 그 설렘에 가슴이 두근거렸다. 하지만 그 설렘도 잠시, 해가 노랗게 지며 논밭을 비추던 저녁 무렵, 난 급작스러운 복통을 느꼈다. 배꼽 주변이 딱딱해지고 꽉 찬 느낌. 당황한 나는 남자친구 몰래 엄마에게 전화를 걸었다. “엄마, 배가 너무 아파요.” “어디가 아픈데?

Gracias a la vida - 생에 고마움을

2024-08-19T09:47:01Z

"나는 그냥 재밌게 살고 싶었을 뿐인데, 왜 다들 나를 싫어하는 걸까?" 엄마에게 내가 말했다. "그저 즐겁기만 하면 되는데... 사실 그렇지 않잖아. 가끔은 날카로운 말을 내뱉기도 하잖아." 엄마는 또 내게 말했다. "하긴 그래. 내가 먼저 지나치지 않지. 왜 그러냐고 따져 묻기도 하고." "사람들은 다 알 거야, 네가 어떤 사람인지." " 내

똘레랑스 연습 - 말귀를 못 알아듣는 병에 걸려있었는데

2025-02-21T07:45:02Z

대학원 첫날, 설레는 마음은 아침 햇살처럼 투명하게 맑았고, 그 기쁨에 밥도 잘 안넘어갔다. 15명의 동료와 60대의 여성 교수님이 있었다. 그녀는 세월을 초월한 듯한 우아한 자태로, 강의를 시작했다. 그 목소리는 마치 바람에 흩날리는 꽃잎처럼 강의실을 채웠다. 그녀의 긴 다리는 홍학처럼 우아하게 뻗어 있었고, 나이의 흔적을 잃어버린 작은 얼굴에서는 미소가

여행 - 너무 아파서 죽고 싶어…

2024-08-14T11:32:11Z

언니와 동진이, 엄마와 희나 와 3박 4일로 여행을 가기로 했다. 언니가 일을 다시 시작하기 전에 실컷 놀아야 한다며 추진했다. 희나를 어린이집에 맡기고 한 시간 반을 운전해 엄마를 데리러 갔다. 운전이 40분만 넘어가도 지루해지는데 90분이라면 엉덩이에 좀이 쑤시고 등이 배기는 시간이다. 매번 그 시간만 견디면 된다고 그 성가신 일만 제치면 엄마를 만날

감옥 - 엄마 내가 피치 못할 사정이 생겼는데 천만 원만 붙여줘

2024-08-14T11:32:10Z

학교에 다니며 파트타임 일도 열심히 했다. 모든 것이 완벽했다. 곧 배우가 되리라는 상상을 할 때는 말이다. 실상 오디션과 트레이닝이란 현실 과제를 직면하면 늘 피해 다닐 것이 뻔한데. 그저 노래하고 춤추고 배우가 된다는 상상을 한다는 것 자체만 즐거워했다. 집에서의 생활도 편했다. 내 방 맞은편에는 베트남계 미국인 비비안이 살고 있었는데 그녀에게 배운 것

텍사스 - 광활한 대지와 끝없이 펼쳐진 하늘 그리고 고요함이 내려앉은 동네 덴톤

2024-08-14T11:32:10Z

텍사스. 광활한 대지와 끝없이 펼쳐진 하늘 그리고 고요함이 내려앉은 동네 덴톤. 처음에 내가 놀랐던 것은 기숙사의 카페테리아였다. 여덟 개의 거대한 원형 기둥에 각기 다른 시리얼과 다양한 종류의 우유, 오믈렛 스테이션에는 취향껏 치즈와 채소를 골라 주문할 수 있었다. 소시지와 빵의 종류가 고급 여행지의 뷔페 수준을 뛰어넘었다. 양적인 면에서. 아침뿐만이 아