나탈리

못나니라 믿었던 인형 소녀 - 닭표 간장

2026-04-28T04:44:59Z

햇빛 머금은 찰랑찰랑 똑 단발 초롱초롱하고 맑은 눈동자 오목조목 귀여운 콧방울 작고 귀여운 오물이 복숭아 입술 희고 맑은 아가 피부 생계로 바쁜 부모님 그리고 온 가족의 보금자리 단칸방 셋방에 홀로 남겨진 다섯 살 꼬마 숙녀는 시간이 되면 온 동네 가득 확성기를 통해 나오는 방송 중 “닭표 간장”의 광고노래를 가장 좋아했다고 했다. 한껏 온몸 가득 내뿜

세 살 아기에게 쓰는 편지 - 예방 접종

2026-04-22T00:00:51Z

작고 가녀린 손위로 걷어 올린 너의 분홍 티셔츠 위로 드러나는 가느다랗고 작디작은 너의 팔 그리고 긴장한 듯 더더욱 입술을 모으고는 점점 커지는 너의 예쁜 눈 파르르 떨리는 짙은 속눈썹 너의 엄마는 너를 믿고 자랑스러워하는 미소로 너의 어깨를 톡톡 너는 엄마에게 "걱정 마세요"라는 듯 고개를 끄덕이네 그 예쁘고 작은 팔을 나에게 온전히 맡긴 채, 두

맘스터치 진상녀 진단 - 생각보다 많은 환자들

2026-04-21T22:25:55Z

2년 반전에 문을 연후 가장 바쁜 하루를 보내느라 12시간 근무 중 억지로 만들어낸 귀한 10분의 휴식 동안 커피와 샌드위치 반 개를 먹으며, 잠시 스트레스도 풀 겸 쇼츠를 보고 있었는데, 하필 우연히 보게 된 것이 “맘스터치 진상녀”였었다. 가끔 의사의 처방전이 없으면 받을 수 없는 항정신계 약을 달라며 약국에 와서 벌리는 이곳의 상황과도 흡사해서 저혈압

내가 망하기를 원하는 사람들 - 바람과 함께 사라지기

2026-04-19T01:27:01Z

세상에는 우리가 잘되기를 진심으로 바라주는 극소수의 아군들과, 그들을 제외한 대부분의 사람들이 우리에게 아예 관심이 없거나 혹은 잘되기를 원치 않고, 나아가 아예 망해버리기를 원하는 수많은 사람들이 있다고 합니다. 왜 굳이 그럴까요. 그런 것도 다 자신들의 쓸데없는 에너지인데 말이죠. 저는 제 또래의 활발한 사회생활 특히 친구들과 돈독한 한국의 중년

인생의 사이클론 - 무심한 승자

2026-04-12T02:35:17Z

재난 문자 어제 근무 중 굉음과 함께 저와 약국의 전 직원 그리고 기다리시는 환자분들과 쇼핑하시는 손님분들의 핸드폰들까지도 비상 사이렌 문자가 동시에 울렸습니다. 다들 화들짝 놀란 탄식 소리에, 유모차의 아기는 울고, 리테일 직원들도 제게 달려와 약국을 예정대로 열어야 하나, 내일은 문을 여는지 걱정스러운 얼굴들로 물어보고, 그 후엔 십여 통이 넘는 자

과거, 미래 말고 지금

2026-04-11T07:09:58Z

과거는 이미 흘러갔기에 과거에 잡혀있는 사람은 가장 소중한 지금을 잃고 만다 미래는 아무리 완벽하게 계획을 하여도 우리에게 올 수 있을지 모르기에 미래만을 추구하는 사람은 지나고 나면 다시없을 우리의 지금을 소비하고 만다 우리에게 가장 귀한 것은 바로 지금 우리가 숨 쉬고 생각하고 사랑하고 행동하는 바로 지금 지금을 잘 보내는 사람은 결국

죽음의 우편배달부 - 그는 이미 출발했습니다

2026-04-10T06:15:31Z

우리에게 언제 배달될지 모르는 "죽음" 알림 편지를 배달하는 우편배달부는 이미 출발했습니다. 때로는 이곳에 여행을 온 지 불과 며칠 몇 달도 안 되는 아기 여행자부터, 막 결혼을 한 신혼여행자 그리고 자녀들의 입시를 앞둔 중년 가장의 여행자 혹은 충분히 여행을 행복하게 마쳐서, 언제든 편지를 기꺼이 받아들일 준비가 된 노년의 여행자까지 우리는 부자이던

징검다리 약 - 약에 의한 또 다른 약

2026-04-08T11:11:50Z

저는 약을 싫어하는 약사입니다. 심지어 웬만해서는 자가 면역으로 버티다가, 손에 염증을 키웠을 정도로 항생제를 기피하는 조금은 무식한 중년이기도 합니다. 어린 시절에는 증상, 나이, 유통기한, 용량에 관계없이 대량으로 늘 집에 있던, 엄마의 “마이싱”을 가족 중 가장 어린 저를 포함해서 온 식구가 아플 때 받아먹고 또 마법처럼 낫고는 했었지요. 나중에

새와 나 - 하룬 야히아

2026-04-04T21:01:20Z

나는 언제나 궁금했다 세상 어느 곳으로도 날아갈 수 있으면서 새는 왜 항상 한 곳에 머물러 있는 것일까. 그러다가 문득 나 자신에게도 같은 질문을 던진다. 하룬 야히아 “ 새와 나” 우연히 오늘 아침 마주친 이 짧은 시구가 온종일 머릿속을 맴돈다. 늘 조건부였던 인생이었는지도 모른다 만약 내가 더 어렸더라면 만약 내가 좀 더 부잣집에서 태

아무것도 안 하기 - 난제

2026-03-28T02:48:50Z

모처럼 아무것도 안 하고 누군가를 기다리고 있다 갑자기 너무 여유로워진 나는 편안함보다는 되려 안절부절 불안감이 밀려온다 아무것도 하지 않을 수 있다는 것은 그래도 괜찮다는 자신감, 혹은 평안함과 같은 마음의 여유로부터 일까 부럽다 진정 멍 때리면서 가만히 있는 사람들이 참으로 나는 반평생을 늘 바쁘게 계획표대로 사는 사람이라 아무

노인이 된 사깃꾼에게 - 나의 엄마 당신의 어머니

2026-03-27T00:12:19Z

그가 아직 살아있다면 지금쯤 80대는 되어 있을까요 세상이 무너지고 실제로 눈앞이 캄캄해져서 어린 8살짜리 여자아이는 텅 빈 돈주머니를 열어보며 골목골목 그와 같이 걸어왔던 길을 울면서 뛰어다니며 발을 동동 구르며 목놓아 울면서 그를 애타게 불렀습니다 “선생님 선생님 여기 엄마 돈이 없어졌어요 선생님이 들고 계신다 했는데 근데 돈이 없어요. 선생님

비워야 채워진다고요? - 날다람쥐

2026-03-23T23:34:30Z

마음의 결핍일까요 끝없는 욕심일까요 아니면 쓸데없는 집착일까요 전 늘 무언가를 채워나가려 안간힘을 쓰며 반평생을 그것이 나름의 최선이라 믿어 의심치 않았죠 돈, 물건, 사람, 인정 그리고 자격증과 학위의 욕심까지도 채우고 또 채우고 채워서 자신이 더 이상 들어갈 곳도 없도록 가득 채워진 아래쪽 도토리가 썩어서 새로 가져온 도토리까지 상해 가는 것

종이돈의 배신 - 실패는 아무것도 하지 않는 것이다

2026-03-21T01:43:00Z

허리띠 졸라매고 누구보다 일찍 일어나 누가 들어도 놀랄만한 긴 시간 근무 그리고 주위의 사람들에게만 지출을 자신에게는 한없이 스쿠루 우지처럼 모으고 모아서 넣어둔 현금이 나도 모르는 사이에 도둑맞고 있는 줄 몰랐다 그러고 보니 적은 이자 후에 세금 또 그 사이 이자보다 훌쩍 오른 물가를 계산해 보니, 아마도 나의 열흘 치 품삯은 족히 사라졌을 수

백억을 가진 나 - 상상이 현실로

2026-03-20T06:17:10Z

“상상이 다리를 만들면 당신은 그 다리를 건너야 합니다. 기회가 왔을 때 이건 내가 상상한 100억이 아니야 무시하지 마십시오. 그 기회가 100억으로 가는 다리 일 수 있습니다.” 네빌 고다드의 "매일 수십, 수백 번 100억을 가진 자신을 상상해라"를 테마로 올린 현명한 지혜노트유튜브채널에서 모처럼 쉬는 휴일 여느 때와 같이 6시에 일어나서 운동

분주한 게으름 - 생애 첫 필독 (필사)

2026-03-17T01:29:27Z

무척이나 바빴던 오전 처방실의 일을 마무리하고 오후 1시에서나 마시는 모닝커피 후, 처방실 한편에 오래전에 가져다 두었던 세네카의 행복론 “자신에 대한 예의”중 챕터 “12. 분주한 게으름” 단 세 페이지를 읽다가, 큰 깨달음과 깊은 감동에 정말 또 오랜만에 브런치에 글을 쓰고 있다. 다음으로 우리가 지켜야 할 것은 쓸데없이 또는 쓸데없는 노력을 기

정말 짧은 인생 여행길

2026-01-14T00:11:06Z

다른 또래 아기들에 비해 빠르게 일어서고 빠르게 말을 하여서 엄마는 많이 놀라셨다고 했다 그런데 빠른 것은 단지 그것뿐이 아니었다 엄마가 보고 싶어 하루 종일 혼자 울던 세 살 때는 빨리 커서 친구들이 있는 학교에 가고 싶었고 좋은 대학만이 단 하나의 목표였던 십 대 시절에는 빨리 대학생이 되고 싶었고 대학생이 된 후에는 좋은 직장 그리

엄마와 마이싱 - 약 안 먹는 약사

2026-01-06T03:27:09Z

어릴 적에는 무슨 약인지 무슨 증상인지도 모르지만, 온 식구가 아플 때에는 나이와 상태에 상관없이 동네의 어귀의 엄마의 단골 약국인 국도 약국에서 지어온 "마이싱" (나중에 알고 보니 항생제의 일종인 마이신이었다)을 어른들은 캡슐채 삼키고, 아이들은 캡슐을 열어서 숟가락에 물과 함께 녹여서 주셨던 우리 엄마에게 "마이싱"은 만병 통치약이었던 것이 틀림없다.

2025년을 잘 버티게 해 준 일본어공부 - 버팀 아닌 즐김의 2026년 이기를

2026-01-02T02:12:33Z

거의 두 달여 만에 브런치에 글을 써봅니다. 2025년을 시작하면서 나 자신에게 약속했던 한 가지 중 일본어 능력시험 N3 자격증 따기를 노베이스 상태에서 주 60시간 업무와 가사를 병행하며 하기 위해서는, 평탄한 일상이 필수 조건이었습니다. 그런데 2025년 1월부터 삐걱거린 하나의 작은 사건으로 시작된 저의 한 해는 새로운 도전과 배움에 대한 설렘은

이젠 잊기로 해요 - 그냥 걸어요

2025-10-28T02:17:47Z

생각해 보면 지금도 가슴이 두근거리고 심장 박동수는 빠르게 올라가고 마치 혈관이 터져 버릴 듯 모든 몸의 세포들이 다 함께 떼창을 하는 듯한 숨 막히는 마음의 유치장에 갇힌 순간들 때로는 기쁨으로 때로는 노함으로 때로는 서글픔으로 또 때로는 무기력함으로 그때 우린 정말 수많은 감정의 파도들로 삶은 요동치고 있었다 숨도 못 쉴듯한 압박감

영화 - 인생

2025-10-25T02:21:48Z

눈을 뜨면 보이는 첫 화면 생생하게 느껴지는 음향과 생명력 가득한 선명하고 아름다운 영상 생각하는 순간들 마음의 소리까지도 웅장한 스테레오 등장인물 한 명 한 명 나의 움직임과 함께 바뀌는 다양한 채색의 배경 화면 끝없이 펼쳐지는 매 씬마다 다양하고 예측 못한 상황들과 반전의 반전 같은 연출은 신의 경지 일 년 전 영화 십 년 전 영화