경계에서

무엇을 짓고 있는가 - 공공건축 오작동 기록집 08

2026-04-22T15:00:18Z

요즘 건축을 이야기할 때 빠지지 않는 단어들이 있다. 제로에너지, 모듈러, 스마트 건축. 건물은 점점 더 효율적이 되고, 더 빠르게 지어지며, 더 정교해지고 있다. 기술은 의심할 여지 없이 눈부시게 발전하는 중이다. 그런데 가끔, 그 화려한 성취 앞에서 아주 단순한 질문 하나가 떠오른다. 우리는 지금 무엇을 만들고 있는가. 아니, 더 정확히 말하면 무엇

중심의 공백 - 공공건축 오작동 기록집 07

2026-04-15T22:51:08Z

사업은 시작되었으나 속도가 붙지 않는다. 회의는 잦고, 관련 부서도 빠짐없이 참여한다. 건축, 전기, 기계, 소방. 각 분야 담당자들은 충분한 자료를 앞에 두고 앉아 있다. 기술적으로 불가능한 것도, 검토가 부족한 것도 없다. 그런데도 결정은 좀처럼 내려지지 않는다. 회의실 안에는 묘한 공방만 맴돈다. “이건 건축에서 정리해 주셔야 할 것 같습니다.” “

안 될 줄 알면서 왜 계획할까? - 공공건축 오작동 기록집 06

2026-04-09T07:09:15Z

공공건축 보고서의 마침표는 언제나 ‘향후 일정’이 찍는다. 착공일, 공사 완료일, 입주일. 언제 시작해서 언제 끝나는지, 그 날짜들은 단 한 칸의 오차도 없이 표 안에 박혀 있다. 현실의 시계바늘은 제멋대로 춤을 춰도, 보고서 표 안의 숫자는 좀처럼 움직이지 않는다. 대부분 한 줄로 명쾌하게 정리된 그 일정표를 보며 사람들은 묻는다. “그래서 언제 끝나?

“○○○과 같이 근무했었습니다.” - 공공건축 오작동 기록집 04

2026-04-02T01:15:21Z

다른 부서와 협의를 하러 간 자리였다. 본론에 들어가기 전, 의례적인 명함을 주고받는 짧은 정적 속에서 상대방 담당자가 무심하게 한마디를 던졌다. “아, ○○○ 과장님이랑 같이 근무했었습니다.” 회의 안건과는 하등 상관없는 이야기였다. 처음에는 속으로 되물었다. ‘그래서 어쩌라는 거지?’ 그런데 이상하게도 그 한마디 이후 공기의 농도가 달라졌다. 날 선

이거, 진짜 지어집니까 - 공공건축 오작동 기록집 03

2026-03-24T15:00:22Z

"이거, 진짜 지어집니까." 반쯤 농담 섞인 말투였지만, 누구도 웃지 않았다. 일순간 회의실의 공기가 얼어붙은 듯 멈춰 섰다. 공공건축의 궤적 위에서 이 질문은 이정표처럼 반복된다. 때로는 타인의 입을 빌려 때로는 내 안의 가장 깊은 의심으로부터. 공공건축의 세계에서 한쪽을 선명하게 붙들수록 반대편은 필연적으로 흐릿해진다. 기획의 가속도를 높이면 운영의

협업은 언제부터 간섭이 되는가 - 공공건축 오작동 기록집 02

2026-03-17T15:00:23Z

공공건축은 분업 위에 서 있다. 누군가는 기획을 맡고, 누군가는 설계를 하고, 누군가는 예산과 운영을 책임진다. 역할은 분명해 보인다. 그러나 현장에 서면 그 선은 쉽게 흐려진다. 설계 회의 테이블 위로 날 선 말들이 오간다. “예산이 빠듯하니 중정(中庭)은 빼는 게 어떨까요.”, “로비의 전시공간은 관리가 힘들 것 같습니다. 그냥 민원인 대기실 정도로

충분히 설명했는데, 왜 다시 설명해야 하는가 - 공공건축 오작동 기록집 01

2026-03-10T05:01:06Z

전화는 짧았지만, 그날의 잔상은 길게 남았다. 내년 예산 편성을 앞두고 의회에서 걸려온 전화였다. 매년 증액되는 용역비에 대해 '납득할 만한 설명'을 요구했다. 나는 준비되어 있었다. 사업 범위의 변화, 치솟는 노임 단가, 과업의 질적 확대. 논리는 차고 넘쳤다. 그러나 내 설명은 시작조차 되지 못했다. "보내드린 표에 맞춰서 수치만 정리해 주세요." "

프롤로그 - 벽돌을 굽는 자들의 바벨

2026-03-04T23:00:17Z

서로 말하되 "자, 벽돌을 만들어 견고히 굽자" 하고 이에 벽돌로 돌을 대신하며 역청으로 진흙을 대신하고 ― 창세기 11:3 창세기 속 바벨탑 이야기는 인간이 만들어낸 인공의 재료에서 시작됩니다. 사람들은 자연 그대로의 ‘돌’을 대신해 뜨겁게 구워낸 ‘벽돌’을 만들었고, 진흙 대신 ‘역청’을 가져왔습니다. 자연이 내어준 돌이 아니라 인간이 직접 만들어낸