들판

<조금 철든 남편>

2025-10-30T01:44:34Z

<조금 철든 남편> 드르러~엉...크~...드르러엉~ 꿀물 찻잔 소반 위에 올려놓고 밤새워 남편을 기다리던 26살 새색시는 어느새 반백이 되어 코를 골며 내 옆에 곤히 자고 있다 남편 잘 되라고 짜증 한번 내지 않고 벽시계 추와 함께 기다리던 그 기나긴 겨울밤들 남편은 고주망태가 되어 들어오고 그대여, 이제 더 깊게 코를 고세요 그

<굽은 소나무> - -나도 누군가의 소나무가 되고 싶다

2025-10-02T01:33:17Z

"띳띠리리링~띠~리링~" 세상 고요한 일요일 새벽 네 시, 머리맡에 핸드폰이 천둥소리로 울린다. "네, OOO 경비님 무슨 일이죠?" "소장님~! 화재 경보 울리고 난리 났어요!" "엥~~~에~엥~~~" 싸이렌 소리와 뒤섞인 경비 아저씨의 다급한 목소리가 마치 서울 상공의 공습경보 같다. 헉~ 이건 실전이다. 나는 기동타격대보다 더 빨리, 허겁지겁 우왕좌

<비구니 스님> - -템플스테이 21일간의 사유와 기록

2025-09-29T07:37:48Z

<비구니 스님> 차갑고 푸른 새벽 신도 없는 법당 너른 마루 위에 나즈막한 스님의 독경 소리가 가을비처럼 내린다 버려진 아이는 노스님을 엄마라 부르며 자랐다 대학을 마친 아이는 엄마를 찾아 갔다 왜 나를 버렸냐고... 끊어지지 않는 피의 인연 베갯잇을 적시던 수많은 밤들 계를 받던 날, 아이는 울지 않았다 서러운 가을비가 법당안에 내릴 때 풍경은 땡

<속세를 떠나는 날> - -템플스테이 21일간의 사유와 기록(1)

2025-09-27T22:56:11Z

새벽 5시 반, 현관을 나선다. 출근 때마다 껴안으려 하면 항상 팔을 뻗어 밀쳐내고, 멀찌감치 도망치던 아내가 오늘은 살포시 안긴다. "잘 다녀오세요" 결혼 36년 동안 가장 오랫동안 떨어지는 순간이다. 전쟁터에 나가는 노병 같다. 7시 40분 강남고속터미널, 완도행 프리미엄 고속버스. 의자를 뒤로 젖히니 항공기 비즈니스석 같다. 스쳐가는 창밖의 간판

우리 동네

2025-10-29T23:56:37Z

1. 비바람이 무섭게 몰아치던 어느 여름날 우리 아파트 상가 앞에 사람들이 몰려들었다 교회 멘 꼭대기에 솟아있던 십자가 철탑이 비바람에 허리가 꺾여 땅바닥에 고꾸라져 있는 것을 목사님과 경찰과 구급대원과 동네사람들이 빙 둘러싸고 이리저리 손짓을 하며 마치 군대 다시 들어가는 꿈속의 아무 소리도 안 나오고 느릿하고 일그러진 볼록거울 같은 얼굴로 열심히 무슨

<핸드폰없이 살아보기> - - 템플 스테이 21일 간의 사유와 기록 (0)

2025-08-07T08:33:07Z

속세와 인연을 끊고, 진짜로 출가하는 스님의 심정은 어떨까? 오늘 아침, 마라톤클럽 회원들과 식사를 했다. 색소폰 동호회 카톡방에도 조영남의 "모란 동백" 연주를 올렸다. ("또다시 동백이 필~ 때까지 나를 잊지 말아요~...") 다들 무사 귀환의 덕담과 함께, "왜 가나요?" "무엇하러 가나요?"라는 질문이 이어졌고, 나의 대답은, "그게 얘기하자

<절간 개 3년이면, 목탁을 친다> - - 템플 스테이 21일간의 사유와 기록 (2)

2025-09-27T23:17:44Z

"아~! 그러니깐~ 그게 말이 되냐고요 !!" 절간같이 고요하던 절간이 갑자기 쩌렁쩌렁, 웬 남자의 호통 소리에 창호지 문이 떨린다. (마당에 공사하던 인부가 공사를 잘못했나?) 마치 어린아이에게 호통을 치듯, 민망할 정도로 오랜 시간 동안, 분노에 가득 찬 호통 소리가 이어진다. 저녁 공양 시간. 자매지간같이 발랄해 보이는 모녀가 1박 2일 템플스테이

<들꽃의 사랑>

2025-10-29T23:57:02Z

-<들꽃의 사랑>-얼음 속 날들은 기나긴 대지의 장송곡언 땅 뚫고 모진 바람 견디며오직 그대만을 바라보고 피어난 나는 이름 없는 들꽃파르르 떨리는 기다림 나의 봄날은 너무나 짧기만 한데... 봄도 가고, 당신도 가고, 나의 청춘도 가고 곱은 손 호호 불며 언 볼에 눈물이 고드름 되어도 봄날 스쳐간 당신으로 인해 그래도, 나의 청춘은