노영임

한 번쯤, 한 번쯤은

2026-04-11T23:00:01Z

한 번쯤, 한 번쯤은 목련 꽃그늘 아래 베르테르 편지를 읽지 않아도＊ 발아래 돌부리 괜스레 툭‧ 툭‧ 차며 속마음 누그러뜨릴 혹할 일이 생겼으면 ＊박목월 <사월의 노래>에서 인용 *모바일 화면을 고려하여, 시조의 행 배열을 실제와 다르게 변경했습니다. <한 번쯤, 한 번쯤은> 내 두

중년 남자 수다·1 - - 청춘을 위하여!

2026-04-04T23:00:02Z

중년 남자 수다·1 - 청춘을 위하여! 뽀얀 목련 꽃송이 들썩들썩 한껏 부푼 봄날 퇴근길 포장마차 기웃대던 중년 남자 둘. 참새가 방앗간을 어찌 그냥 지나칠까? 이 눈치, 저 눈치에 진종일 기도 못 폈건만 집구석 들어가도 마누라가 반겨주길 하나. 오면 오나, 가면 가나 한 민족 동포일 뿐. 눈만 마주쳤다면 돈·돈·돈 돈타

그녀의 방

2026-03-28T23:00:02Z

그녀의 방 변기 쪼그려 앉아 나직나직 통화하거나 립스틱 바를 때는 쪽거울 요리조리 화장실 마지막 칸이 그녀 방인 셈이죠 채우는 것과 비우는 것은 이음동의어인 것처럼 칸막이 너머 끙~ 신음에 밥알 씹어 삼키고 물 내린 소리 들으며 입가심하기도 해요 진종일 돌아치며 그녀가 하는 일이란 칸칸이 열어보고 채워진 건 비워내고 누군가 다녀간 기척 말끔히 지우는

착각은 자유겠죠?

2026-03-22T00:17:49Z

착각은 자유겠죠? #1 파르르~ 찻잔 든 손끝 떨리는 걸 보았어요 어쩌죠? 날 좋아하는 게 분명한데 말이에요 아닌 척 애써보지만 숨길 수 없나 봐요. #2 술 좀 작작 마셔라 그놈의 술이 웬수여! 아무리 잔소리해도 소용이 없다니까 요즘엔 수전증처럼 손까지 떠니 쯧쯧- *모바일 화면을

꼬리의 흔적

2026-03-14T23:00:15Z

꼬리의 흔적 어머머 망측해라 내게 꼬리가 있다고? 인류가 진화할 때 꼬리도 퇴화됐을 텐데 나는야, 정숙한 여자 꼬리 칠 줄도 몰라 아니야 나만 몰랐나? 사내들은 아는 눈치였어 계집애들 고무줄놀이에 치마 속 들춰 보거나 기 쓰고 여선생님들 엉덩이 훔쳐보려는 것 봐 이게 뭐지? 다리 골절로 한동안 누워 지내다가 꼬리뼈가 근질근질 감춰진 존재를 캔 거야

회전목마 타러 가요

2026-03-07T23:39:09Z

회전목마 타러 가요 우리 놀이공원 가요! 회전목마 타러 가요! 칭얼대듯 하도 졸라대서 못 이기는 척 나섰다 왜 하필 회전목마람? 신나는 게 좀 많아. 신나는 놀이라고요? 그런 거 딱, 질색이에요 104Km 레일 질주에 아찔한 급강하·급상승! 이제껏 살아온 날이 롤러코스트 아닌가요? 콧잔등 군

아내가 운다

2026-02-28T23:00:01Z

아내가 운다 후룩- 후룩- 물 말아서 다 늦은 저녁으로 밥 한술 뜨던 아내가 흐느끼는가 싶더니 입 안에 밥알 빠지듯 꺽‧ 꺽‧ 소리 내 운다 한 양푼씩 썩썩 비벼 밥숟갈 떠 넣을 때도 전등 꺼라, 물 아껴 써라 잔소리 쏟아내며 돈 외엔 관심이라곤 도통 없는 그녀 아닌가? 그런 아내 덕분에 이만큼

길 위에서 벗어나다

2026-02-21T23:00:02Z

길 위에서 벗어나다 S# 1. 횡단보도 건너고 방지 턱 넘어설 때 슬쩍슬쩍 브레이크 밟아준다면 그만 길 위를 요리 조리로 핸들 꺾으며 달렸지 S# 2. 까짓것 8만 km쯤 끄떡없이 더 달릴 텐데 허우대 멀쩡해도 연식이 오래됐다면 그뿐 계기판 주행거리가 쫓겨난 증거란다

카르페디엠(Carpe Diem)!

2026-03-12T10:56:17Z

카르페디엠(Carpe Diem)! 따박따박 먹은 나이가 왜 이리 구차한지 시들시들 무슨 재미로 살아야 할까 몰라 뭔 소리 늙기는커녕 딱, 좋은 나이구만. 돈·돈·돈! 돈타령 말고 욜로족 되는 거야 가슴이 뛰는 대로 마음이 꼴리는 대로 크루즈 선상 위에서 카르페디엠!*을 외치자. 쉿! 이건 비밀인데 연

썸Some 타다

2026-02-07T23:00:05Z

썸Some 타다 나 좋아해? 난, 너 좋아! 톡 까놓으면 좀 좋아. 웬일이죠? 어~ 그냥, 전화 한번 해 봤어요. 어디예요? 요 근처 지나다가 생각나서…. 꼬리 잡힐까 말까? 나 잡아 봐라 용용! 살짝 금 밟을까 말까, 속을 보일까 말까? 한 발짝 다가오면 두어 걸음 뒤로 빼고. 토끼란 놈이 간을 넣었다 뺐다하듯 슬

추운 집

2026-01-31T22:00:10Z

추운 집 대출받아 옮겨 앉은 프리미엄 명품 아파트 칸칸이 나뉜 방으로 제 각자 찾아들 때 쾅! 방문 닫히는 소리 명치끝 치받는 울림 밥때 되어 모여도 수저 놀림은 시늉뿐 시선은 가자미처럼 TV 화면 쏠렸다가 또, 훌쩍 떠나간 자리 싸하니 냉기 감돌아 냉장고 웅∼ 소리마저 소거음으로 멈추자 집안에 아무도 없나, 왜 이리 조용할까? 방마다 기웃거리다 돌

즐거운 수다 - -샤덴프로이데(Schadenfreude)

2026-01-24T22:00:02Z

즐거운 수다 -샤덴프로이데(Schadenfreude)* 카페 들어서자마자 커피 주문보다 먼저 누구의 불륜과 이혼이 탁자 위에 오른다 어떡해~ 걱정을 살짝, 토핑으로 얹어서 얼마 전 결혼했다는 우리 동창 있잖아 남편 바람났다며? 쯧쯧쯧~ 어쩜 좋으니 경박해 보일까 몰라 적당히 탄식 섞는다 참, 이번에

오늘도 안녕하신가요? - - 갱년기 하루

2026-01-17T22:00:06Z

오늘도 안녕하신가요? - 갱년기 하루 하루가 무사해서 아무렇지 않아서 전부 다 가진 듯 아무것도 없는 듯 저물녘 딱히 무어라 할 말 없지만 참, 마뜩찮다 오늘 하루 다 가도록 아무 문제가 없다. '그러면 됐지.' 싶다가도 '왜 이렇게 헛헛하지?' 이 기분을 뭐라 설명해야 할까? 다른 사람들에게 설명은 고사하고 나조차도 모르겠는걸. 이런 내가….

딱, 보면 알죠 - - 부부 연인 사이

2026-01-18T11:04:04Z

딱, 보면 알죠 - 부부 연인 사이 손이 없나, 발이 없나, 뭣 하는 짓거리랴. 돼지고기 한 근이면 온 식구 실컷 먹잖아. 외식은 뭔 외식이랴? 구시렁 구시렁대면서도 불판 위 삼겹살 서로 먼저 채갈까. 새부리 같은 젓가락으로 냉큼냉큼 짚어가 눈 부릅뜨고 크게 한 입 욱여넣다가 어, 저건 뭐랴? 저 맞은편 테이블 빨간 립스틱 여자. “자기, 아~”

고약한 노릇

2026-01-03T22:00:09Z

고약한 노릇 털썩! 버스 옆자리 중년 사내 앉자마자 갸릉갸릉∼ 스멀스멀 기어 오는 코 고는 소리 졸려도 꾹 참아야죠 남자랑 잤다고 할라 촌놈의 서울 나들이란…. 기진맥진, 녹초가 된다. 돌아오는 버스 안에서야 겨우 한숨 돌린다. 눈 뜨고 코 베인다는 서울을 무사히 빠져나왔다는 안도감에 온몸의 힘이 풀린다. ‘이제 한숨 자자.’ 싶어 눈을 감았는데

여자의 서랍

2026-01-03T07:02:48Z

여자의 서랍 여자는 책상이랍니다 서랍이 여럿 달린 그 속엔 머리핀에서 잉크 굳은 만년필까지 사소한 것일지라도 의미 없는 건 없답니다 부쩍 말수 줄어든 폐경기 무렵부터인가 좀처럼 마음의 문 열지 않겠다는 듯 서랍은 꾹 다문 입술 은밀함을 키워요 맨 아래 서랍 속으로 꼭꼭 숨어든 그녀 낯선 도시 소인 찍힌 몇 통의 편지 두고 하나씩 퍼즐 맞추듯 시간을

어디 쥐구멍 없나요?

2025-12-20T22:00:23Z

어디 쥐구멍 없나요? 젊어 뵈는데 어떻게 돼요? 저는 84입니다 어머나, 난 82학번! 우리 엇비슷하네요 아, 그게 그게 아니라 저는 84년생인데…. 으~ 망신, 망신! 이런 망신이 있나? 어느 날, 젊은 청년과 대화를 나누게 되었다. “저는 84입니다.” 자기소개할 때 반가운 마음에 “어

그녀는 왜 떠났을까? - - 석모도 기억

2025-12-27T12:42:30Z

그녀는 왜 떠났을까? - 석모도 기억 이 섬을 찾아온 건 여름 이맘때였습니다 그녀는 갈매기마냥 끼룩끼룩 날아다녔고 모래성 무너질까 봐 오래오래 다독였지요 하늘 한 뒤퉁이가 밀감 빛으로 묽어지건만 그녀는 다리 쉼 하자 떼쓰듯 졸라대요 내 생애 이런 시절이 또다시 돌아올까요 막배마저 놓치고 허름한 민박

맛있게 우는 여인

2025-12-06T22:00:20Z

맛있게 우는 여인* 젖먹이 어린 것 입술 끝 슬쩍 닿았을까 핑그르 젖물 돌듯 왈칵, 눈물 쏟았건만 폐경기 그 무렵부터 눈물샘조차 말랐나 뜨듯하니 뭉클한 선지덩이 울컥해도 목구녕 저 너머로 꾸역꾸역 되삼키며 성대가 잘린 개처럼 헉헉거리다 말뿐 찰박찰박 차올라 둥글게 고인 눈물로 말갛게 씻겨내어 금단추 반짝이듯 제 맘껏 실컷 우는 건 얼마나 부러운 거냐

별을 보다

2025-11-29T22:00:18Z

별을 보다 나이 들면 얼굴뿐일까 눈도 고쳐 써야지 의술이 뛰어나다 소문 자자한 안과에서 공양미 삼백석 값에 노안 수술받았다 번쩍! 심봉사 눈뜨듯 세상 훤히 보이겠지? 웬걸, 뿌옇게 빛 번져 글자가 아른아른 시 한 편 끄적이기도 시집 한 권 읽기 어렵다 눈알은 바꿀 수 없고 어쩌나, 한숨 푹 쉬