허진년

태평가

2026-03-31T13:22:45Z

태평가 / 허진년 운전대에 얹혀진 도톰한 손등의 푸른 핏줄이 장마철 반변천 멍석말이 흙탕물 같구나 결혼기념으로 먹던 요석궁 코스요리가 매웠던지 마님의 심기가 틀어져 버렸다 마흔 해를 부둥켜안고 살아도 싸늘한 틈은 서릿발이다 가던 길보다 돌아오는 길이 더 멀다는 느낌은 한치 앞을 겨누지 못한 대장부 실수로다 조수석에 앉아 앞서 달리는 차량 안개등 불빛

귀가

2026-03-16T15:12:36Z

귀가 / 허진년 바람이 둥글게 둥글게 지나가는 네거리을 돌아서는데 웅성거림이 빈객의 소매를 이끈다 잊어버렸다가 며칠을 생각하여도 떠오르지 않던 기억이 불현듯 간판마다 꽃송이로 피어난다 동경의 밤은 반은 조용하고 반의 반만 대화를 챙기고 두런거리고 있다 신간센의 속도로 다가섰다가 떠나가는 촌음들로 여전히 선뜻 마음을 챙겨주지 못한다 허물이 무너진 고목이

제자리에 돌아와 보면

2026-02-21T01:15:13Z

제자리에 돌아와 보면 / 허진년 늘 무엇인가 알찬 것들을 찾아 속내를 염탐하지만 문고리도 찾지 못하고 바람자락으로 바깥을 싸돈다 자꾸만 안쪽으로 접촉하라 신호를 주문하지만 아무도 아무것도 응답하지 않고 찾고 있던 자기 몫의 여백이라도 남았을까 촐랑거렸더니 흐릿하게 채워지던 삶의 궤적이 또렷하게 나타나니 기쁨이라고 모둠채로 호들갑 떤다 그래서 웃는다는 것은

사랑초

2026-02-17T22:18:55Z

사랑초 / 허진년 아는 것보다 이해하는 것이 귀하고 이해하는 것보다 사랑하는 것이 소중하다 아는 것은 머리로 하고 이해하는 것은 혼자서 하고 사랑하는 것은 둘이서 하기 때문이다

물시불 주막

2026-01-30T16:37:30Z

물시불 주막 / 허진년 제 이마를 짚고 선 키 작은 풀잎 사이로 바람을 밀어 넣고서 꿈을 만드는 사람이 있다 몸을 비틀어 기둥을 세우고 어깨를 빌려 벽을 채우고 허리를 접어 창문을 내고 빛을 부풀려 문풍지를 달았다 빗겨 흐르는 시선들이 놀라지 않게 스스로 길을 가도록 옥녀봉 삼거리에 틈을 벌려 시를 향기로 담구는 선인이 있다 계곡을 더듬어 내려선 모래들이

끌

2026-01-27T13:12:50Z

끌 / 허진년 아픔은 혼돈을 회복시키는 절규이다 사월초파일 직지사 대웅전에 엎어졌더니 무릎팍 밀어내는 마루 틈에 끌이 솟아있다 풀 먹인 두루마기 동정 깃 같은 서슬에 놀라 봉정사 극락전이 어제처럼 상기되고 부석사 무량수전 배흘림기둥이 어깨 붙여 오고 병산서원 만대루가 시간을 다듬고 있다 만남을 당부하며 몸 내어 준 자리마다 상처 없는 아름다움이란

일흔 즈음에

2026-01-17T03:37:53Z

일흔 즈음에 / 허진년 환갑진갑 훌쩍지나 정신을 차려보니 인생칠십고래희 칠십사는 것도 드물었다는 고희古稀이로구나 마음따라 살아가라는 종심從心이라고도 하였으니 무엇이든 하고 싶은 대로 하여도 법도에 어긋나지 않는다는 나잇살인데 헛꿈처럼 30년을 버티고 견뎌내면 하늘이 내린다는 100세를 볼 것이고 철마다 건강검진하고 보약에다 영양제 골라 먹으며 천

이랬으면 좋겠다

2026-01-06T23:28:59Z

이랬으면 좋겠다 / 허진년 내 말년은 이랬으면 좋겠다 정확한 유통기한 표시 되어 있고 방부제 없어도 부패하지 않고 우연으로 전착되고 필연으로 고착되지 않았으면 위로나 격려 받지 않았으면 좋겠고 회상에 젖지 말고 까칠하였던 젊은 날의 과욕 잘라내고 물처럼 없는 듯 흘러가고 나의 부재가 세상의 걸림 해제 시키고 자신과 일체되는 순간에 눈을 내려 감

빨랫줄에 행복을 널다

2026-01-04T05:30:52Z

빨랫줄에 행복을 널다 / 허진년 일요일 오후 외출한 아내가 전화기로 지령을 내린다 세탁기 멈추었으면 빨래 좀 널어라 마누라 말 잘 듣는 것이 세상 공덕 중에 으뜸이라고 하니 달콤한 잠결에 들리던 규칙적인 회전음이 빨래 소리였구나 빗소리로 들리던 휘파람소리가 헹굼 물 빠짐 소리였구나 둔탁하게 베란다 창을 두드리던 소리가 탈수 소리였구나 뚜껑을 열자 손에

새해 복 많이 받으십시오

2025-12-31T23:38:34Z

좋은 책은 깨우친 자들이 피로 쓴 것이다. 수많은 작가가 살을 말리면서도 글을 쓰는 이유는 단 하나다. 내 책이 누군가에게 가서 피가 되고 살이 되었다면 하는 바람, 그 메시지가 돌덩이 같은 무지에 갇혀 있는 앎에 다다르게 되고 그로 이하여 지혜라는 보물을 얻게 만든다. - 엄계옥이 쓴 책 <눈 속에 달이 잠길 때> 중에서 - 대중없는 독서습관이지만, 책

인생! 쉽잖아요

2025-12-20T23:54:00Z

인생! 쉽잖아요 / 허진년 사는 것이 죽는 것보다 쉽다는 것을 알면 인생 재미 있잖아요 나보다 다른 사람들이 더 똑똑 하다고 생각하면 인생 참! 쉽습니다 나보다 멋 있는 사람들이 더 많다는 것을 알면 인생 행복합니다 성공보다 실패가 훨씬 많은 것이 세상살이 이치라는 것을 알면 쉽잖아요 인생! 그래 아는 것 보다 모르는 것이 많다고 인정하면 인생 편

홍시

2025-12-13T00:29:14Z

홍시 / 허진년 붉게 익기만 하여도 어여쁜데 단맛에 부드럽기까지 세상사는 맛을 제대로 아는구나 부끄럽다 오가는 세월도 구분하지 못하고 지푸라기보다 더 가벼움으로 어설프게 삭아가는데

여보게! 공부를 왜 하는가

2025-12-06T13:08:49Z

여보게! 공부工夫를 왜 하는가 / 허진년 부지런히 배워 익혀 세상 섭리 깨우쳐서 새로운 앎을 익혀가고 인류공영 도움되는 큰 뜻으로 공부라는 것을 하는 줄 알았었네 알량한 내 자신의 호구지책糊口之策을 위함이면 두메 산골 땅 한 떼기에 일용할 씨앗을 뿌려야지 공부를 왜 하는가 난 사람 되어 보려고 공부를 왜 하는가 든 사람 되어 보려고 공부를 왜 하는가

아내

2025-12-03T22:26:18Z

아내 / 허진년 모두머리 처녀시절 곱디고운 피부는 쪽빛 하늘이었고 가는 허리춤 감아 앙가슴으로 숨을 감추던 홑 바람은 꽃잎도 시샘 하였지만 세월을 곁눈질로 버무려 안고 살았더니 어깨에 기대어도 가벼워진 무게가 무거운 추가 되어 무안스럽다 빈틈없이 닮아버린 속내는 면경과도 같고 늘 옆자리에 앉아 잔소리 쏟아 내어도 그대는 편안한 등걸이고 한

철탑

2025-11-29T22:13:56Z

철탑 / 허진년 먼발치에서만 눈에 들어오는 아버지 그림자를 만나는 것 같다 올려다보면 우뚝 솟은 조형물 하나인 철탑은 삶을 지탱하려 평생을 용만 쓰는 아버지 표상이다 속내 휑하니 보이는 빈 몸 흔들리지 않게 버티는 견고한 다리통은 빗금으로 새긴 삶의 증표이고 불안정 상승기류가 사정없이 볼기짝 올려붙여도 울음 삼키며 하늘로 높이만 늘인다 키다리 바보인가

청사포 가는 길

2025-11-18T03:13:14Z

청사포 가는 길 / 허진년 붉은 등대에 기대어 앉으니 알겠다 파도는 맨날천날 철석거리만 한다는 것을 민망할 때쯤 하얗게 잇빨까지 드러내어 웃고는 일당을 챙겨 돌아선다 세상에 웃기는 놈들 천지삐까리*라는 것을 청사포에 와서야 알겠다

할머니

2025-11-05T21:09:40Z

할머니 / 허진년 논다랭이에 한들거리는 마른 콩잎사귀 마름 같아 가슴만 야위었고 몇 푼어치 되는 걸까 쇠살쭈에 올라서니 시래기 같은 가벼움에 알싸한 설음이 돛처럼 솟고 주름마다 고인 흔적을 일일이 후벼 내어 버리고 지워내도 굽은 등짝을 후려치는 골바람 못 이기고 지푸라기 흉내로 도랑 섶으로 숨어 눕는다

늦가을의 산사

2025-11-01T19:31:44Z

늦가을의 산사山寺 / 허진년 색 바랜 먹물 옷소매에 걸림 없는 생사生死이나 요란한 단풍들이 계절을 돌아서니 큰 뜻도 싫다는 것을 이내 마음인들 어찌 하겠나 녹슨 풍경은 자기 뺨을 때려 울고 허공을 가르는 죽비는 제목소리로 경계를 뚫고 휑하니 스쳐 지나는 반야般若에게 어디 가느냐 물어 보고 싶어라 불이문不二門을 넘어 서는 홑 바람에 흔들리는 촛불 그림자 일

코스모스

2025-10-28T21:41:00Z

코스모스 / 허진년 하늘도 하나 꽃잎도 하나 나도 하나 너도 하나 떠날까 말까 바람이 밀면 천리를 갔다가 구름이 잡으면 백리쯤 돌아오고 갈팡질팡 삶이 늘 그렇다

처용가, 천 년의 노랫가락

2025-10-14T22:37:49Z

처용가, 천 년의 노랫가락 / 허진년 달빛이 비껴 흐르는 노랫말에 처용의 숨결이 살아 있다 바람 등을 밀어 개운포로 가니 동백 그늘 끝에 처용암이 드리운다 시절을 가르는 시대에도 별빛은 푸르고 상처받은 그대, 처용의 이름으로 감싸 안으니 치유의 향기로 누운 어깨를 덮고 역신도 거친 허리를 꺾는다 소중함을 지켜낸 처용의 관용 굽힐 줄 알아야 다시 펼칠