겨울의 정현

온전한 혼자는 여전히 어렵다. - 어쩌면 존재하지 않는 것을 좇는 나에게

2025-07-11T22:13:34Z

혼자여도 온전한 사람, 혼자여도 충만한 사람. 그런 사람이 되고 싶었다. 사람은 사회적 동물이라고 하지만, 고독을 누리지 못하는 채로는 그저 갈증을 채우듯 사람을 만나게 되지 않을까. 관계 속에 있어야만 아늑함을 느낀다면 수많은 홀로인 순간이 너무 고통이지 않을까. 그런 생각을 했다. 요즘은 사람을 외향인과 내향인으로 분류한다. 그들의 분류법에 따르자면

초라한 각자의 오늘을 지키는 생각들 - 20대는 이런 날 이런 고민들을 합니다.

2024-12-20T03:12:12Z

다들 그런 날이 있지 않나요? 매일을 혼자 읊조리는 글만 쓰던 사람도 정체 모를 불특정 다수에게 말을 걸듯 글을 쓰고 싶은 날. 사실은 매일 꾸준히 살아내고 있는 안정된 일상이 꽤나 외롭고 허전해서, 이 나날들이 끝없이 연속될 것을 알기에 조금은 답답해서, 들어주는 이 하나 없음에도, 누가 들어준다 해도 차마 쑥스러워 말하지 못할 것임에도 불구하고 건네듯,

Fin. 너와 손쉽게 멀어지는 법 - 영원하지 못할 안녕을 고하며

2024-10-09T02:21:48Z

안녕. 거진 2주 만에 네게 보내는 글을 쓴다. 14일씩이나 아무것도 쓰지 않고 일상을 살아낼 수 있게 된 걸 보면 널 보낸 내가 이제는 많이 괜찮아졌나 봐. 그럼에도 불구하고 오늘의 글이 네게 보낼 마지막 이야기가 될 걸 알아서 한참을 미루고 미룬 걸 보면, 마냥 괜찮진 않은 것 같기도 하고. "이별 후 괜찮음"에 대한 정의를 좀 조정했어. 사람들은

내 이별의 종착지는

2024-09-23T01:30:44Z

나는 오늘도, 내일도, 모레에도, 일주일 뒤에도, 아마 한 달 뒤에도, 겨울이 오고, 또 다시 새로운 봄이 와도 널 잊지 못 할 거야. 그리워할 거야. 이 날은 이래서, 저 날은 저래서, 이 계절은 더워서, 이 계절은 추워서, 오늘은 참 좋은 일이 있어서, 오늘은 참 하루가 짓궂어서, 그렇게, 계속 널 그릴 핑계를 만들어 댈 거고, 어떤 날은 사무치는 그리

잘못된 이별의 전제 - 잊어야 한다는 개념 자체가 틀렸다

2024-09-21T12:36:21Z

내가 네게 배워야 했던 건 잊는 법이 아니라, 마음에 빗장을 거는 방법이었나봐. 내가 널 좋아하건, 좋아하지 않건, 네가 너무 그리워 당장이라도 넘어지고 싶건, 일어서고 싶건, 그 무엇과도 관계없이 다 마음속에 꽁꽁 걸어 잠근 채, 오늘의 나를 알차고 당차게 살아가는 방법. 그게 날 떠난 널 보내며 내가 배울 수 있는 삶의 새로운 개념인 것 같아. 있잖

우리의 연애가 좋아함이 아닌 사랑이었으면 - 우린 헤어지지 않았을까?

2024-09-21T07:03:39Z

넌 내게 쉬운 사랑을 가르쳐 줬어. 옆자리에 있단 가벼운 자격만으로도 사랑한단 말을 들을 수 있는 권리를 줬어. 그 쉬운 사랑을 사랑한 죗값은 내가 치르나 보다. 사랑을 그렇게 쉽게 얻을 수 있다고 착각한 대가를 내가 치르는 거야. 작은 장벽 하나도 극복하지 못한 마음을 감히 사랑이라 칭해서, 정말 미안해. 헤어진지 3개월이 다 돼서야, 너랑 한 전화

꼭 잊는 것만이 능사는 아닌가 보다 - 멍청한 이별의 방식

2024-09-19T00:44:49Z

언젠가, 이 멍청함이 부질없게 다가오는 순간이 있겠지.그때, 내가 자연스레 널 놓을 수 있기를. 난 여전히 "연인의 이별"이란 개념이 잘 이해가 가지 않는다. 어떻게 이 세상 누구보다 가깝게 여기던 사람이 그리도 매몰찬 한 순간에 내 삶 속에서 죽은 사람이 될 수 있단 말인가. 처음에도, 지금도, 잘 이해가 가지 않았다. 그런데, 잘 돌아보니 애초에

그리움의 장작

2024-09-17T15:50:04Z

빨리 겨울이 와서 내가 너를 더 그리워할 수 있었으면 좋겠어. 아무리 열정적인 사람도 언젠간 번아웃을 겪게 되듯, 그리움도 그렇지 않을까? 너무 많이 그리워해 버리면 언젠간 소진되는 날이, 다 닳아 없어지는 날이 있지 않을까? 오늘은 우연히 예전에 일할 때 쓰던 네이버 카페를 들어가 봤어. 안 쓴 지 오래된 카페라 탈퇴하려고 들어갔던 거였는데, 아무 생

온전히 괴롭고 싶은 날

2024-09-16T04:56:56Z

사실은 널 잃은 내가 너무 싫은 날. 그런 날이 있다. 온전히 괴롭고만 싶은 날. 더 이상 이 괴로움을 잊으려 무리한 운동을 하지도, 하루 8시간을 꼬박 서서 일하다 와선 또 책상에 앉아 일을 하지도, 애써 괜찮은 척 재미있는 걸 뒤적이며 웃으려 하지도 않고픈 그런 날.그렇다고 널 회상하며 미소 짓고 싶지도 않은 그런 날. 이 그리움이 대체 언제 끝날까

스스로를 괴롭히는 진짜 이유 - 사실은,

2024-09-14T00:50:14Z

오늘은 정말 오랜만에 폭식을 했다. 속이 쓰릴 걸 알면서도 일부러 맵기를 올렸다. 반도 못 먹었을 때 이미 배가 찼는데도, 꾸역꾸역 끝까지 먹었다. 제발 괴롭고 싶었다. 소화가 안 되고 싶었다. 내가, 존재하지 않는 너를 그리워하느라 지금, 영영, 매일이 괴로운 게 아니라고, 과식을 해서, 매운 음식에 위벽이 상해서, 소화가 안 되어서 괴롭다고 말하고 싶었

당신은 나를 기억하십니까 - 기억해 준단 사실만으로도 위안이 될 것 같아서

2024-09-14T02:24:56Z

날 사랑했던 날들이 진실이었길, 진심이었길, 날 기억해 주길.망각이란 신의 선물이 나뿐 아니라 너에게도 비켜가기를. "당신은, 나를 기억하십니까." 시집을 읊는 잔잔한 노래에 나올 듯한 가사이다. 나를 기억하냐 물끄러미 물어보는 그런 말. 사랑하지만 헤어진다. 너를 위해서 헤어지는 거다. 서로에게 좋은 선택일 거다. 이런 말들을 이해해 보기로 했

어라, 잠을 어떻게 자는 거더라? - 단잠을 선물 받지 못하는 나는 어떡해야 할까요

2024-09-12T07:17:47Z

자려고 누우면 가슴팍이 저리듯 조여와 심장깨를 주먹으로 내리치는 일이 잦아졌다. 내가 무언가 많이 잘못했나 보다. 단잠을 선물 받지 못할 만큼. 모순이다. 잠을 자는데, 자기 위해 버둥거려야 한단 사실이. 정말 모순이다. 지치도록 하루를 살아냈는데 오늘을 끝맺지 못한단 사실이. 제일 모순은, 네가 없는데도 너로 하루를 시작해서 너로 마무리하고자 하는 나 자

너로 무너진 사람의 동력은 결국 또, - 너로 무너지고 너로 일어서고자 하는 어리석음

2024-09-10T21:36:12Z

그런데, 정말 실소도 아까울 정도로 우습게도, 너를 잃은 나의 동력은 또 다시 너의 부재이다. 너의 부재를 이겨보고자 하는 마음, 너에게 내 글이 닿아 네가 나를 조금이라도 그리워해 주길 바라는 헛된 희망, 혹여 앞으로 살아가다 너와 잠시라도 스칠 우연이 내게 주어지길 바래보는 아둔함. 이들이 요즘의 내 동력이 되고 있다. 너로 무너졌음에도 불구하고 내 동

이별이 날 괴롭히는 진짜 이유 - 내 못남이 전부 네가 날 떠난 이유같아서

2024-09-10T05:49:39Z

이번엔 외면하지 않겠다. 널 놓칠 수 밖에 없었던 나의 결정들을, 그 대가를, 매일매일 느끼며 괴로워해야겠다. 이 괴로움에서 벗어나려 발버둥칠 게 아니라, 베일 만큼 베이고, 찔릴 만큼 찔려야겠다. 사람이 느끼는 감정이 표면 위로 드러났을 땐, 무수히 많은 무의식과 뿌리, 가지들이 그 땅밑에 파묻혀 있다고 한다. "이별이 힘들다."는 것은 굉장히 보편적

이번 달엔 널 보지 않으려 해 - 잊혀지지 않아도 잊혀질 수 있도록

2024-09-08T23:20:14Z

너만 버리려 했더니, 내가 사랑했던 음악들도 버려진다. 너만 버리려 했는데, 내가 사랑하던 취향들이 버려진다. 너만 버리려 한 건데, 내 삶이 조각조각 버려진다. 귀를 막아버릴까, 눈을 가려버릴까. 지나가는 말 한마디, 흘려가는 멜로디 하나에 네가 다 서려 있는데, 난 널 어떻게 보지 않아야 하지. 네가 내 삶에서 사라진 지 이제 거의 세 달이 다 되어

네가 그리울 때마다 종이비행기를 접어야겠다 - 태도가 마음이 되듯, 내 마음도 접어 날려지길 빌면서

2024-09-07T02:34:28Z

네가 그리울 때마다 종이비행기를 접어야겠다. 한 개, 한 개, 정성껏 접어 모아 두었다 어디 탁, 트인 곳에, 죽어가던 숨결도 뻥 뚫릴 만한 그런 곳에 가 전부 날려버려야겠다. 내 마음도 이렇게 고이 접히길 빌면서. 내 그리움도 이렇게 훨훨 날아가 버리길 빌면서. 제발 그러길 빌면서. 세상엔 참 다양한 각자의 오늘이 있다. 다들 똑같은 세상을 살아가는

보내지 못할 생일 편지를 쓰며 - 내가 너를 잊지 못할까 두려워

2024-09-16T13:58:43Z

사랑해. 아직 사랑해서 미안해.날 너무 혐오하지 않기를. 오늘은 너한테 편지를 한 통 써보려 해. 특별한 날도 아닌데, 왜 쓰냐고 물어본다면... 글쎄. 8월이 끝나가고 있어서 그러려나. 9월이 오고 있어서 그러려나. 너 없이 맞이하는 가을이 조금은 무서워서 그러려나. 그런, 생각보다 별볼 일 없는 이유들이야. 이 편지가 네게 닿을 일은 아마 평생 없겠

내가 태양을 품고 있어도 너는 몰랐겠구나 - 너한텐 내가 차가운 사람이었나 보다

2024-09-05T07:43:53Z

아, 그리워하는 마음조차 미안해지는 이 날이 내가 잘못 살아온 길에 대한 벌인가 보다. 날이 가면 갈수록 네가 멀어진 이유가 온전히 나라는 걸 깨닫는 이 순간이 내 업보인가 보다. 아직 널 좋아하는 내가 혐오스럽다. 널브러지듯 누워 무념무상, 아무 의미도 없이 인스타그램의 릴스 창을 위로 넘기다 문득, 한 연애 유튜버의 말을 듣게 되었다. 태양이 아무리

네 근황에 기대어 박박 닦은 방바닥 - 무너질 때마다 다시 읽을 글

2024-09-04T00:07:25Z

문득 정신이 차려졌다. 네게 두 번 베인 이후로 일주일간 청소하지 못했던 방바닥이 보였다. 널브러진 빨래들이 보였다. 널기만 하고 걷지 못해 먼지가 쌓여가는 옷들이 보였다. 개지 못 해 잔뜩 구겨진 이불이 보였다. 너와 전화하지 못하게 된 후로 단 한 번도 손대지 못해 하얗게 먼지가 쌓인 이어폰이 보였다. 다, 다 나 같았다. 그래서 곧장 물티슈를 꺼내 들

취해서도 널 보러 가지 못한 이유 - 어쩌면 그날이 우리의 헤어짐을 예고하고 있음을 알았음에도

2024-09-03T00:21:27Z

혹시, 그날 기억나? 우리 헤어지기 며칠 전에 있잖아, 내가 뒤풀이 마치곤 잔뜩 취해서 기차역까지 버스 타고 갔었던 날. 너한텐 그저 내릴 정류장을 지나쳐버려서 기차역에 내린 거라고 했지만, 사실은 네가 너무 보고 싶어서 그랬어. 널 보러 가려고 그랬어. 그렇게 잔뜩 취해선 꾹꾹 누르던 마음 하나만 붙잡고 기차역까지 갔었는데, 근데, 통장에 표를 끊을 만큼