춘식

기억요리사 ep.24-팥빙수 - 세상에서 가장 슬프고도 아름다운 진실을 알게 된 날이었다.

2026-04-15T22:00:09Z

7월 초, 무더위가 절정에 달했다. "억해씨, 너무 더워요." "에어컨 더 틀까요?" "아니요. 괜찮아요." 서영이 부채질을 하며 웃었다. 성지곡 수원지를 다녀온 후, 서영은 많은 것을 기억해냈다. 어렸을 때 아버지와 함께 수원지에 놀러 갔던 것. 아버지가 관리인으로 일했던 것. 그리고... 그 끔찍한 사고. "억해씨, 오늘 팥빙수 만들어요?" "더운데 시

나만 뒤처지고 있다는 착각 - 불안 사용 설명서 — 3편

2026-04-14T22:00:07Z

어느 날 오후, 아무 이유 없이 친구의 인스타그램을 열었다. 별 생각 없이 들어간 것이었다. 그냥 심심해서, 그냥 손이 가서. 그런데 화면 속에는 낯선 풍경이 펼쳐져 있었다. 친구가 유럽 어딘가에 가 있었다. 오래된 돌길 위에 서서 찍은 사진. 황금빛 햇살이 어깨에 내려앉아 있었고, 표정은 한없이 여유로웠다. 사진 아래에는 짧은 문장이 달려 있었다. “삶이

기억요리사 ep.23-콩국수 - 기차는 계속 서울로 향했다.

2026-04-13T22:00:08Z

6월 하순, 장마가 끝나고 무더위가 시작되었다. "억해씨, 오늘 정말 덥네요." "그러게요. 30도가 넘는대요." "이럴 땐 시원한 음식이 최고죠." 서영이 웃으며 말했다. 요즘 서영은 많이 밝아졌다. 이상한 꿈은 계속 꾸지만, 이제는 무섭지 않다고 했다. "억해씨." "응?" "저... 부탁이 있어요." "뭔데요?" "성지곡 수원지 가보고 싶어요." 나는

스크롤이 멈추지 않는 밤 - 불안 사용 설명서 — 2편

2026-04-13T01:53:35Z

밤 11시였다. 딱히 볼 것도 없었다. 그냥 잠깐 보려고 폰을 들었는데, 어느 순간 새벽 1시가 되어 있었다. 릴스 몇 개, 쇼츠 몇 개, 누군가의 여행 사진, 먹방, 댓글 창, 또 다른 릴스. 무엇을 봤는지 기억도 나지 않는다. 그런데 폰을 내려놓지 못했다. 아니, 정확히는 내려놓을 수가 없었다. 침대에 누워 천장을 바라보며 생각했다. 나 왜 이러지. 의

기억요리사 ep.22-삼계탕 - 그 모든 것이... 하해와 연결되어 있다는 것.

2026-04-08T22:00:17Z

6월 중순, 장마가 시작되었다. 빗소리가 가게 창문을 두드렸다. "억해씨, 오늘 날씨 정말 않 좋네요." 서영이 우산을 털며 들어왔다. "오는 동안 별일 없었어요?" "네. 그런데..." 서영이 멈칫했다. "왜요?" "아무것도 아니에요. 그냥... 오다가 어지러웠어요." "괜찮아요? 병원 가볼까요?" "아니에요. 비 맞아서 그런가 봐요." 하지만 서영의 얼

우리는 어떻게 불안 세대가 되었나 - 불안 사용 설명서 — 1편

2026-04-07T22:00:31Z

2020년 봄, 세상이 멈췄다. 출근길 지하철이 사라졌고, 카페는 문을 닫았고, 사람들은 각자의 방으로 흩어졌다. 처음엔 이상하게도 조용했다. 바빴던 일상이 갑자기 사라지자, 어떤 사람들은 그 고요함을 반겼다. 드디어 쉬는구나, 싶었다. 밀린 책도 읽고, 오래 미뤄둔 취미도 꺼내고, 나를 돌볼 시간이 생겼다고 생각했다. 그런데 이상했다. 아무것도 하지 않

기억요리사 ep.21-수제비 - 능력이 아니라 마음으로 하는 요리

2026-04-07T15:14:10Z

6월 초, 장마가 시작되기 전 후덥지근한 날씨였다. 서영과 화해한 후 일주일이 지났다. 우리는 다시 예전처럼 함께 가게를 운영했다. 아니, 예전보다 더 가까워진 것 같았다. 비밀을 나눈 후, 우리 사이에는 벽이 없었다. "억해씨, 오늘 손님 몇 분이나 예약하셨어요?" "세 팀이요. 점심에 두 팀, 저녁에 한 팀." "그럼 제가 점심 준비 도와드릴게요." "

기억요리사 ep.20-비밀 - 나는 처음으로 자유로워진 기분이었다.

2026-04-01T22:00:04Z

5월 하순, 초여름 더위가 시작되었다. 어버이날 이후 서영과 나는 더 가까워졌다. 부모님들의 축복을 받고, 우리는 자연스럽게 미래를 이야기하기 시작했다. 하지만 나는 점점 무거워지는 짐을 느꼈다. 비밀. 나는 서영에게 말하지 못한 게 있었다. “억해씨, 오늘 손님 어떤 분이셨어요?” “아, 할머니셨어요. 돌아가신 남편분 음식을 원하셔서.” “와, 그걸 어떻

기억요리사 ep.19-육개장 - 가족.....

2026-03-30T22:00:01Z

5월 초, 어버이날이 일주일 앞으로 다가왔다. "억해씨." 서영이 가게에 들어오며 조심스럽게 말을 꺼냈다. "응?" "어버이날에... 부모님들 모시고 식사 한번 할까요?" "부모님들이요?" "네. 억해씨 부모님, 그리고 저는... 시어머니를 모시고 싶어요." 나는 잠시 멈칫했다. "시어머니요?" 서영이 고개를 끄덕이며 말을 이었다. "제게는 친정 부모님이

기억요리사 ep.18-보쌈 - 해한이의 첫 연애사

2026-03-25T22:00:04Z

4월 중순, 따뜻한 봄날이었다. "억해야, 나 대오서점 좀 갔다 온다." "또? 너 요즘 서점 맨날 가네." "책 좀 사려고. 금방 올게." 해한이가 서둘러 나갔다. 30분쯤 지나서 해한이가 돌아왔는데, 표정이 이상했다. "왜? 무슨 일 있어?" "아니... 아무것도 아니다." "얼굴이 빨개졌는데?" "더워서 그래!" 해한이는 황급히 부엌으로 들어갔다. 나

기억요리사 ep.17-밥상 - 그래, 백반... 엄마가 차려주시던 그 밥상

2026-03-23T22:00:03Z

4월 초, 봄비가 내린 후 서울의 거리는 더욱 푸르러졌다. "억해씨, 오늘 날씨 정말 좋죠?" 서영이 가게로 들어오며 환하게 웃었다. "그러게요. 봄이 완전히 왔네요." "억해씨, 저 오늘 학원에서 칭찬받았어요!" "무슨 칭찬이요?" "칼질이 정말 좋아졌대요. 선생님이 전에 요리 배운 적 있냐고 물어보셨어요." "당연하죠. 서영씨 잘하시잖아요." 우리는 함

기억요리사 ep.16-된장국 - 저희 이제... 떳떳하게 만날 수 있는 거죠?

2026-03-18T22:00:05Z

3월 중순, 봄기운이 완연했다. 서영과 나는 일주일에 서너 번은 만났다. 가게에서 함께 요리하거나, 밖에서 데이트를 하거나. "억해씨, 오늘 저녁에 시간 돼요?" "응, 왜요?" "제 집에서 저녁 먹어요. 제가 새로 배운 요리 해드릴게요." "좋아요." 오후 6시, 서영의 집으로 향했다. 초인종을 누르려는데, 안에서 목소리가 들렸다. "서영아, 그게 무슨

기억요리사 ep.15-냉면 - 나는 후회하지 않는 선택을 할게

2026-03-16T22:00:04Z

3월이 되었다. 봄이 오고 있었다. 어느 토요일 오후, 누나에게서 전화가 왔다. "억해야, 니 지금 시간 되나?" "네, 누나. 무슨 일있나?" "...억해야, 가게 갈게. 오늘." "갑자기 왜?" "이야기할 게 있어서. 저녁때 갈게." 누나의 목소리가 평소와 달랐다. 저녁 7시, 누나가 가게로 왔다. 눈이 퉁퉁 부어있었다. "무슨 일이고?" "억해야...

기억요리사 ep.14-미역국 - 앞으로의 시간도 함께 - 서영

2026-03-11T22:00:06Z

2월이 되었다. "억해야, 다음 주 화요일이 니 생일이제?" 어머니가 전화를 하셨다. "네, 엄마." "올해는 어쩔 거노? 부산 내려올 거가?" "아니요, 서울에서 서영이랑 있을게요." "...서영이? 그 여자 친구?" "네." "오메, 우리 아들이 드디어 여자 친구를 사겼네! 특해 누나한테도 말했나?" "아직요..." "내가 할게. 누나도 좋아라 하겠네.

기억요리사 ep.13-라면

2026-03-09T22:00:06Z

계란찜 이후로 서영과 나는 연인이 되었다. 공식적으로. "억해야, 축하한다!" 해한이가 어깨를 두들겼다. "고마워." "드디어 니도 사람 구실 하는구나." "...그게 무슨 소리야." "니가 몇년동안을 웃어도 웃는게 아닌 삶을 살아온 걸 옆에서 다 지켜봤으니깐" 해한이는 진심으로 기뻐해줬다. 수요일 저녁, 가게 문을 닫고 정리를 하고 있었다. "억해야."

작가의 말 - 연재 일정 안내

2026-03-06T03:00:13Z

독자 여러분께 안녕하세요. '기억요리사'를 사랑해주시는 독자 여러분께 감사드립니다. 연재 일정 변경 안내 그동안 매일 연재를 위해 노력했지만, 주중 매일 글을 올리는 것이 생각보다 쉽지 않네요. 더 좋은 글을 쓰기 위해서는 조금 더 시간을 두고 정성껏 준비해야 할 것 같습니다. 앞으로 '기억요리사'는: 매주 화요일, 목요일 오전 7시 주 2회 연재

기억요리사 ep.12-서영의 계란찜 - 행복해야해

2026-03-05T03:00:03Z

금요일이 되었다. 서영의 집에 초대받은 날. "억해야, 니 뭐 가져가는 거 없나?" "와인 한 병 사갔어." "와인? 니가 와인을 알기는 아노?" "...편의점에서 제일 비싼 거 샀어." 해한이는 웃었다. "야, 그래도 빈손으로 가는 것보단 낫다. 니 옷은?" "이거." 검은색 셔츠에 청바지. "오케이. 그럼 잘 다녀와라." "응." 오후 6시, 서영이 보

기억요리사 ep.11-계란말이 - 떠난 사람은 우리가 슬퍼하는 걸 원하지 않는다고

2026-03-04T03:00:07Z

토요일 저녁 이후로 일주일이 지났다. 서영과는 매일 문자를 주고받았다. 요리 학원 이야기, 일상 이야기, 별것 아닌 이야기들. "억해야, 니 요즘 맨날 웃노?" "그래?" "응. 핸드폰 보면서 싱글벙글." "...그런가." 월요일 오후, 가게 문이 열렸다. 20대 중반쯤으로 보이는 남성이 들어왔다. 깔끔한 정장 차림이었지만, 표정이 어두웠다. "어서 오세요

기억요리사 ep.10-토요일 저녁 - 그날 밤, 나는 오랜만에 편안하게 잠들었다.

2026-03-03T03:00:08Z

토요일이 되었다. 나는 거울 앞에 서서 옷을 몇 번이나 갈아입었다. "억해야, 니 뭐하노?" 해한이가 방문을 열고 들어왔다. "옷 좀 골라보는 중인데." "데이트 가는데 옷 고르는 거 당연하지." "데이트 아니라니까." "그래그래. 암튼 저거 입어라. 검은색 니트. 니한테 제일 잘 어울린다." 결국 해한이가 골라준 검은색 니트를 입고 나왔다. 오후 6시.

쉬어가는 페이지 - 우리가 잃어버린 것들 - [주말 휴재 중]

2026-03-01T08:00:03Z

요즘 사람들은 밥을 빨리 먹습니다. 아침은 편의점 삼각김밥, 점심은 책상 앞에서 배달 음식, 저녁은 혼자 스마트폰을 보며. 평균 식사 시간은 10분. 빨리 먹고, 빨리 일하고, 빨리 살아갑니다. 지하철을 타봤습니다. 칸 안에 50명쯤 되는 사람들이 있었습니다. 그중 45명이 고개를 숙이고 핸드폰을 보고 있었습니다. 누구도 옆 사람을 보지 않았습니다. 누구