글그림

운동장에는 한 아름 벚꽃나무가 있었고

2026-04-24T01:01:04Z

운동장에는 한 아름 벚꽃나무가 있었고 우린 봄학기를 맞았다 교실 창문을 넘어 벚꽃 잎이 떠다녔다 책상 위에 쌓인 꽃잎들을 손바닥으로 쓸어 담았다 온갖 분홍색은 팔레트 위에 물들었고 연필은 사각거렸다 바람에 쓸려 가는 교시음 우리는 창가에 모여 한 손으로 눈을 가리고 다른 손으로 이름을 새겼다 칠판 위에 운동장 바닥에 마주 잡은

가장 예쁜 쪽의 안뜰

2026-04-22T01:30:24Z

나는 이곳을 별의 안뜰이라고 불렀지 시간이 깎여나가는 모래로 손목을 감으면 계단은 무너지는 빛을 끌어안았고 새벽이 흙처럼 덮여 올 때 자정 전에 끝내야 하는 할일의 초침을 움직이고 있었어 예를 들면 내일 아침에 먹을 딸기 씻기 같은 것 아주 먼 기억 속 이곳은 ‘낮’이라고 불렸는데 지금은 깨져버린 태양이 유리처럼 새 구두 위에 빛나고만 있어

가을, 유통기한 지난 꿈

2026-04-19T22:49:07Z

1 한낯의 태양은 뱉은 껌처럼 찐득하게 하늘에 붙어 있어 더 이상 낮인데도 뜨겁지 않지 깨진 면도칼 같은 얇은 바람이 불어 미라처럼 말라버린 낙엽은 바스라지거나 바람의 형태를 이해하거나 왜들 그래? 다들 이 순간을 기다렸잖아 이제 곧 바짝 마른 계절을 쓸어 담는 사람들이 올 거야 불빛들에 웅웅거리며 모여들던 날벌레들도 묵은 때처럼 가라앉는 중이

포켓몬 빵의 쓸모

2026-04-18T23:46:02Z

난 지금 무알콜 맥주캔을 따고 있어 한편으론 이게 제일 쉬운 현실 탈출구 같잖아 첨 보는 달력이 나한테 인사하는 중이야 얘는 뭘 믿고 저렇게 당당한 거지… 오후 세 시, 딱 그 시간에 수학 공식처럼 얄쌍해진 내 그림자가 실패한 계산을 이마에 붙이고 소리 없이 발끝으로 몰래 도망가고 있어 목소리 변조 대리 출석 같은 거 솔직히 그냥 게으른 사람들의 농담

고추 잠자리

2026-04-16T23:22:45Z

모난 말들이 가슴에 박혀 무거운 돌처럼 가라앉는 날에는 해가 뜨는 쪽만을 바라보다가 문을 열고 뚝방으로 나섭니다 밝은 볕을 피해 나무 그림자에 기대 걸었습니다 거기에 잠자리 한 마리가 하늘과 땅 사이에 섞여 날고 있었습니다 눈알은 구슬처럼 빛나고 수평선을 향해 완벽한 정지를 이루는 날개짓 몇 번의 비와 바람이 더 지나더라도 그의 날개는 나비같이 무

알고리즘

2026-04-14T22:58:51Z

너는 놀랍도록 정확한 스토커 같지 지금 당장 내게 필요한 것은 녹차 맛 초코파이 한 박스와 캐러멜 팝콘 한 주먹이라고 *404% 확신하는, 쿨한 눈빛 나는 스크롤을 멈출 자유가 있었나 생각해 보면 물론 있었지, 화면 좌측 상단에 미세먼지 농도만큼 희박한 확률 선택은 존재하지 않는 모양으로 유령처럼 데이터 안에서 떠다니지 내가 뭘 할지 이미 다 아는 주

유리잔 속의 톡 쏘는 농담

2026-04-13T09:26:58Z

카페에 걸린 풍경화에는 어떤 낯선 맛의 농담이 갇혀 있는지 궁금하긴 해 그런 오후엔 차가운 커피 잔을 손가락으로 툭, 쳐봐 유리잔에 부딪혀 깨지는 소리의 파동들 얼음이 녹는 소리 돌돌 말린 영화 필름의 틈새로 흘러나온 사소한 기억이 어금니의 캐러멜처럼 끈적하고 달콤하게 달라붙어 자물쇠가 굳게 잠긴 오래된 일기장처럼 대책 없이 유쾌하게 버스가 멈춰

고요를 만드는 방법

2026-04-09T21:51:51Z

어떤 날은 비가 내리고 어떤 날은 당신을 사랑했다 나는 그런 감정의 끝을 돌아보는 사람이 아니었다 몸이 묶여 있을 때에도 마음은 늘 출렁이던 곳을 우리는 ‘바다’라고 믿었는데 사실 바다라는 것은 낯선 이의 뒷모습 같아서 기억하면 시간만 허비했어야 했다 인연도 희미해지면 그 결말이 고요라는 것을 알면서도 자꾸만 뒤를 바라보았다 결국 별것 아니게 될

유리파편의 장르는

2026-04-08T22:21:08Z

빛이 흘러내리는 복도를 따라 가본 적 없는 아래층의 소음을 찾아 내려가야지 우리는 밟기를 포기한 감촉에 대해 기억하지 못해, 단지 상상만 할 뿐이지 예를 들면 닐 암스트롱이 밟은 달의 표면 같은 거 오늘은 충분히 힙하지만 패션쇼에는 나가지 않을 거야 눈은 감지 않아야 하나? 아니, 눈 말고 거북목의 기울기 같은 것? 미래에서 온 로봇의 부품이 손톱

씀바귀

2026-04-05T23:08:15Z

씹어보지 않아도 질긴 것을 알겠다 노란 꽃잎들은 그저 핀 것 같지만 흙속에는 저 혼자 삭힌 쓸쓸함이 잔뿌리처럼 잔뜩 붙어 있을 테니까 세상이 던져주는 쓴맛과 내 안에서 우러나는 쓴맛이 다르지 않다는 것을 알기까지 오래 걸렸다 '씀바귀'라는 이름은 너무 솔직해서 멋진 겉옷을 입는 일도 결국 다 부질없다 '황금빛 들꽃'이라고 불러보아도 아버지의 술잔

천문대

2026-04-04T22:59:31Z

도시는 수평선을 가지나요? 희미하게 안개를 흔드는 침묵을 배우려 하늘 깊은 곳에 뿌리를 묻었어요 북쪽으로 흐르던 바람의 파편이 돌연 남향으로 불어와요 멈추지 말아야겠죠 이곳은 별이 지고 유성이 드나드는 길목이라서 좌초되더라도 새벽을 해석할 수 있어요 옥상 위에선 관측자가 별자리를 바느질로 잇고 있을지 모르죠 공전하는 새벽 속에서 소수(素數)를 세고 있

타향

2026-04-03T01:23:03Z

진짜 사랑스러운 고독이 나를 잠식하고 있어 밤이 너무 벅찰 때는 거울에 대고 혼잣말을 중얼거리는 게 나의 일이야 아직 일어나지도 않은 일을 벌써 겪었다고 시치미 떼는 생각들 때문에 숙취해소제 대신 독약을 마신 듯한 기분으로 빈 거리에 갇혔지 벽에 기대선 취객이 낙서된 성화(聖畫)를 보면서 혼잣말을 해 부활절 첫 예배는 새벽 5시래 여러 색을

아직, 여름

2026-04-01T02:30:59Z

창밖을 기웃거리는 건 아직 할 일 없는 우리의 망설임일 거예요 분수대의 입술 같은 건 거짓의 맛이에요 여름 내내 물을 아끼는 중입니다 우리는 고개를 들지 못하는 척 손을 뻗으면 닿는 천장에는 네모난 노란 스티커들이 만져져요 의자의 발목을 잡고 늘어지는 실타래는 어제 주문한 민트색 니트의 올일까요 당신의 난감한 질문 계단은 어디까지 휘어질 수 있냐고

질문지에는 답이 없습니다

2026-03-29T23:07:51Z

당신이 살던 동네의 낡은 책방에 들러 볕 좋은 자리에 앉아 책장을 넘기다 보면 책 속에 마른 꽃마리 하나가 바스러져 향을 내었습니다 화단 귀퉁이에 묻은 흙을 털어내다 보면 서로 다른 뿌리를 가진 나무들이 가지를 섞고 그늘을 나누는 일이 우리에게는 왜 어려웠을까 생각했습니다 주머니에 함께 넣어둘 수 없는 것이 있었습니다 가령 한 손에는 어디에도 맞지 않는

인별그램 2.0

2026-03-29T01:54:20Z

떠나는 사람은 새벽 오트밀에 우유가 없다는 핑계 삼아 문을 나섰고 남겨진 사람은 잠 못 이룬 채 6샷 아메리카노를 내렸다 떠나는 사람은 삶의 끝에서 늘 후회 없으시길 (아무래도 개소리)이라고 썼지만 다시 남겨진 사람은 기억이 알림처럼 떠오른다는 것을 먼지처럼 식탁의 공기가 되었다는 것을 결국 렌털 가전 구독 취소해 버린 사람처럼

프리즘

2026-03-27T09:00:24Z

벽을 뚫고 들어온 햇빛에 찹쌀 도나스처럼 몸속이 텅 비어버렸어 얼굴을 누르는 공기를 애써 접어 주머니에 겹쳐 넣어 두면 가벼워진 만큼 더 낯선 곳에 도착하지 진부하지만 어김없이 썩은 사과와 옅은 꿀 냄새가 나는 당신 그림자를 쳐다봤지 투명한 바니쉬로 날 칠하면 더 선명해질까? 더 선명해진 나는 언제쯤 서로를 모른 척 스쳐가게 될까?

나는 오늘, 너는 오늘

2026-03-25T05:13:07Z

나는 오늘 너를 바지 주머니에 넣어두고 익숙한 거리의 모퉁이를 돌다 전단지를 내미는 알바에게 괜찮다는 말만 백 번쯤 곱씹으며 스타벅스에 들어섰지 추억은 물자국이 남은 창문 같은 거였다 선명해질수록 더러워지는 웃고 나면 침묵이 들어앉아 있고 사람을 당황하게 하는 건 미소사이 미간에 겨우 숨겨둔 씁쓸한 표정이었다 너는 오늘 홀짝거리는 잔에 담긴 에스프레

상왕십리 고시원

2026-03-22T22:50:22Z

창(昌)은 언제나 그랬듯 나를 외면했다 다음 달은 창(窓)이 있는 호실로 가기를 결심했으니 오지 않는 잠을 탓하는 대신에 책을 읽는다 자정(子正)을 넘어선 불빛 덕에 뒷면의 희미한 글씨를 따라 사람들의 발자국을 본다 벽에 붙은 귀들은 층층이 결핍을 듣는다 슬리퍼를 끌지 않으려는 발걸음 오래된 기침 소리 밤마다 천장에서 뚝뚝 떨어지는 물소리 분명 윗

솜이불

2026-03-20T04:57:32Z

웃풍이 도는 골방은 아무리 비닐을 덧대도 이가 시렸다 모서리에 쪼그려 앉은 나는 배가 차서 돌아눕는다 낡은 솜이불을 펼치면 헤진 천위에 놓인 꽃무늬 길을 따라 할머니의 바느질이 남긴 고단한 밤을 손끝으로 더듬었다 이불은 솜처럼 쌓인 마음이 누벼져서 무겁다 주렸던 밤은 다시 공복이지만 이불은 아직 배가 부르다

산책길

2026-03-18T12:10:48Z

밤이 오래도록 서성이는 길에는 말갛게 씻어둔 그릇이 비어 있기도 하고 무심히 밟힌 꽃잎이 젖어 있기도 하네 가까스로 닫은 문틈으로 당신을 오래 들여다보고 있는 길 오직 빗소리만 남아 자박자박 걷고 있는 길 가끔은 혼자서 비추는 달빛을 밟고 다녀간 것만 같은 발자국 이토록 낯선 밤을 마른 입술로 깨물며 당신을 생각하는 일을 멈추