기암

C49.9 Myxoid Liposarcoma - Episode 44 | 항암 후 일년

2026-04-03T06:00:17Z

세포독성 항암을 하면 약에 의해 온몸의 세포분열이 강제로 제한되면서 신체 여러 곳에 증상이 나타난다. 머리가 빠지고, 입안이 헐고, 백혈구와 적혈구 수치는 떨어진다. 대부분은 회복된다. 짧게는 몇 주, 길게는 몇 달이 걸리지만 결국 정상으로 돌아온다. 이 중 가장 오래 몸에 남아있는 것이 손발톱의 항암 자국이다. 손톱은 반년 정도, 발톱은 거의 1년이 걸렸

C49.9 Myxoid Liposarcoma - Episode 43 | 네번째 follow-up

2026-01-04T01:18:15Z

한번의 값비싼 false positive (에피소드 42 참고)은 아내와 나에게 트라우마를 남겼다. 네번째 팔로업 MRI일정 몇주 전부터 불안해 지기 시작했다. 하루는 “수상한건 저번에 다 때어 냈잖아. 아무일 없을거야” 하다가도, 또 하루는 “혹시 뭐가 또 발견되면 어떻하지?” 하는 마음이 왔다갔다 했다. 때마침 영상촬영 일정 몇주전부터 회사일이 무지

C49.9 Myxoid Liposarcoma - Episode 42 | False Positive

2025-09-30T07:07:59Z

3번째 follow-up은 우여곡절이 많았다. 영상촬영 결과에서 11번 갈비뼈에 1cm가량의 종양이 발견되었고, 혈액종양 교수는 PET CT 검사를, 정형외과 교수는 수술을 즉시 order했다. 둘 다 2주정도 뒤에 일정이 잡혔고, 기다리는 내내 아내와 나는 암이 전이되었을 것 같다는 걱정으로 매우 힘든 시간을 보냈다. PET CT를 찍고, 수술을 받

C49.9 Myxoid Liposarcoma - Episode 41 | 미국에서 첫 수술 (2)

2025-09-10T23:14:16Z

1편에 이어서... Operation 준비를 다 마치고 이제 수술실로 향할 차례이다. 아내를 다시 대기실 밖으로 내 보내고, 베드를 옮겨주는 직원이 Op 24 수술실로 이동했다. 베드에 누워서 수술실로 이동하는 경험은 언제나 새롭다. 일반적인 복도일지라도 베드에 누위서 보이는 모습은 항상 색다르다. 슬로우 비디오로 수술실들이 스쳐지나가는 느낌이 들고, 코

C49.9 Myxoid Liposarcoma - Episode 40 | 미국에서 첫 수술 (1)

2025-09-11T05:20:04Z

수술전 1~2주 수술을 결정하고 여러반 수술 관렴 상담을 하게 되었다. 담당 간호사(Nurse Practitioner)와 수술 절차관련해서 30분 상담, 마취팀과 30분 상담, 수술 하루전 일정 공유 등 수차례 통화와 Video Visit을 하면서 수술전 관리를 받았다. Stanford Medicine의 모든 일정 및 정리는 My Health 앱으로 아주

C49.9 Myxoid Liposarcoma - Episode 39 | 세번째 follow-up

2025-09-02T01:28:41Z

8월이 되었고 3차 팔로업이 시간이 다가왔다. 이번에는 수술한 다리쪽 MRI와 흉부 CT를 찍었다. 미국 병원에서 두번째 찍는 거라 그런지, 그 절차가 익숙했다. IV를 통해 들어가는 saline의 매스꺼움과 조형제의 화끈함은 한참 투병하던 기억을 강하게 끌어올렸다. 3일 뒤 정형외과 교수님을 만났다. 다리쪽 MRI에서는 특이사항이 없었다. 근육이나 신경

C49.9 Myxoid Liposarcoma - Episode 38 | 항암 치료가 끝난 4개월 후의 몸 상태

2025-09-02T01:04:50Z

수술 후 기나긴 항암 치료가 끝나고 복직도 하고 등등, 이제 일상으로 돌아온지 총 4개월이 지났다. 이쯤 되면 몸 상태가 변한 상태로 어느 정도 안정되었다고 느끼는데 그 변화를 정리해 본다. 곱슬거리는 머리카락: 항암을 하기 전에도 반곱슬머리 였다. 적당히 곱슬거려서 파마를 하지 않아도 일명 바람머리 스타일을 만들 수 있었다. 흰머리도 적당히 섞여 있어서

C49.9 Myxoid Liposarcoma - Episode 37 | 복직 후 업무에 임하는 자세

2025-07-13T14:28:02Z

복직한지 2달이 훌쩍 넘었다. 실리콘 벨리에 칼바람이 불었어도 내가 있던 자리는 다행이도 그대로 있었고, 팀원 중 한명이 내가 할 매니저 역할을 오랜 병가기간 동안 대신하고 있었다. 긴 공백기 였음에도 적극 지원해 준 매니저와 팀원들에게 그저 감사할 뿐이다. 이전 글에서 썼듯이 복직 후 스트레스 관리가 가장 큰 일이었다. 첫 1~2주는 팀원들과 천천히 1:

C49.9 Myxoid Liposarcoma - Episode 36 | 재활치료

2025-06-25T00:43:27Z

한국에서는 암치료가 워낙에 길었고 어려웠어서 재활의학과의 도움을 받을 여유가 없었다. 미국으로 넘어와서 더 이상 어려운 치료가 없었고 MRI나 CT같은 Imaging follow up으로 재발하는지 아닌지만 확인 하다보니 병원의 여러가지 시스템을 좀 더 효율적으로 이용하고자 생각이 들었다. 다니는 스텐포트 병원의 재활의학과를 통해 수술 부위의 재활과 신체

C49.9 Myxoid Liposarcoma - Episode 35 | 스트레스 관리

2025-06-06T00:47:10Z

병가 후에 회사로 복귀할지 말지를 한참이나 고민했다. 복귀를 망설이는 두 가지 이유가 있었는데, 첫째는 예전처럼 높은 업무강도와 스트레스를 못 이겨낼꺼라 생각들었다. 그러다가 암이 재발되면 (실제 Sarcoma 재발률은 높다) 삶이 아무런 의미가 없게 되기 때문이다. 두번째는 나를 행복하게 해주는 여러 취미 활동들 (음악, 운동, 미술, 독서 등등)을 할

C49.9 - Myxoid Liposarcoma - Episode 34 | 두번째 follow-up

2025-05-04T04:42:18Z

미국으로 돌아왔고, 스탠포드 대학병원에서 두번째 follow-up을 진행했다. 총 2개의 MRI와 1번의 CT를 찍었다. 폐 전이를 확인하기 위해 CT를 찍고, 수술한 다리에 MRI를 한번 찍고, 척추 라인을 따라서 한번 더 MRI를 찍었다. 판독 결과는 병원 앱으로 당일 저녁에 바로 공유가 되었고, 혈액종양 내과 교수님과 그 다음날 결과를 가지고 면담을

역전하는 법 (Die with Zero) - 빌 파킨스

2025-04-01T11:18:52Z

영어 원제는 Die with Zero이다. 한국어로 번역하면 ‘남김없이 다 쓰고 죽어라’ 정도로 될 듯 하다, 하지만 실제 제목은 ‘역전하는 법‘이다. 해당 출판사의 마케팅팀에서 한국 정서를 고려하여 원제를 바탕으로 제목을 짓기는 싫었을 테지만 ’역전하는 법‘은 책이 주는 의미와 많이 동떨어져 있다고 생각이 든다. 어찌됐건, 얼마전 지인과 가치있는 삶에

C49.9 - Myxoid Liposarcoma - Episode 33 | 마지막 항암, 그리고 모든 치료 종료!

2025-03-25T23:05:39Z

요약: 뜻하지 않은 혈전으로 (에피소드 32 참고) 마지막 항암까지 오기에 난항이 있었으나, 온 힘을 다해 기쁜 마음으로 6차 항암에 임했고, 투약중에도 컨디션을 끌어올리기 위해 최선을 다했다. 성공적으로 치료를 마쳤고, 미국 스타일로 항암 졸업 축하도 했다. 이제 치료 끝! 8일간의 입원과 마지막 항암 응급실 와서 케모포트를 모두 제거하고 혈전이 생기

C49.9 - Myxoid Liposarcoma - Episode 32 | 케모포트와 혈전

2025-03-22T10:49:58Z

비상사태다. 5차 항암 후 10일 쯤 지났을까 어느밤 잠을 설치면서 새벽에 깼다. 몸 어딘가 불편해서 찾아보니 오른쪽 목이 부어있었다. 아차차. 4차때 있었던 치통이 이번엔 목으로 내려왔을까? 아니면 케모포트가 잘못되어 부었을까? 그 다음 이어진 생각으로는, 동네 의원에 가야할까? 항암하는 병원 응급실로 가야 할까? 한참 고민하다가 결국 응급실로 가기로 결

어떤 죽음이 삶에게 말했다 - 김범석

2025-03-11T13:01:59Z

내친김에 김범석 작가의 다음 책을 내리 읽었다. 이 책은 단편 모음집이라서 각 편마다 편하게 끊어서 읽을 수 있었고, 하루 동안 틈틈이 다 읽어 버렸다. 각 편 마다 작가가 느꼈던 감정과 전달하고 싶은 메시지들이 다양해서 지루하지 않고 편히 읽었다. 대부분의 단편들은 환자에 초점을 맞춰서 죽음을 대하는 환자나 가족의 자세에 대해 생각해 볼 거리를 던져주

C49.9 - Myxoid Liposarcoma - Episode 31 | 5차 항암

2025-03-07T16:11:28Z

1차는 경험해 보지 못해서 많이 두려웠고, 2차는 아는 고통이라 맞이하기힘들었고 버거웠다. 3차도 고통의 깊이는 2차와 비슷했다. 두 달 가까이 방사선 치료를하고 다시 시작한 4차는 오랫동안 쉬어서 그런지 또는 노하우가 많이 쌓여서 그런지 모르겠지만 생각보다 쉽게 이겨낼 수 있었다. 5차 항암이 지난주에 끝났다. 4차보다 힘들었다. 4차의 장점들

죽음은 직선이 아니다 - 김범석

2025-03-02T23:13:33Z

유튜브였나, 아니면 소셜 미디어에서 우연히 알게된 신간이다. ’죽음’과 관련된 주제는 항상 나의 관심을 끌었고, 더불어 내가 치료받고 있는 서울대병원 종양내과 교수님이 쓴 책이라 더더욱 궁금했다. 책을 사놓고는 바로 읽지 못했다. 여러가지 일이 있어서 차일피일 밀었는데, 마음 한구석이 불편했다. 때마침 5차 항암에 들어가고, 긴 항암 주사를 맞으면서 병실에

E =mc2 - 데이비드 보더니스

2025-02-12T08:25:14Z

소프트웨어 개발을 직업으로 하고 있지만, 평소에 우주에 대한 궁금증이 많았다. 허블이나 제임스웹 우주 망원경으로부터 나온 은하 사진들을 볼때면 매번 경외로왔다. 그런 유투브 영상들을 따라가다가 우연히 알게된 이 책은 나의 관심을 쉽게 끌었다. 한국의 X세대들은 ‘엠씨스퀘어‘라는 집중력 기계를 한번쯤 들어봤을 것이다. 나의 고등학교 시절 엠씨스퀘어를 가지면

C49.9 - Myxoid Liposarcoma - Episode 30 | 4차 항암

2025-02-10T15:14:24Z

드디어 4차 항암이 끝났다. 앞선 차수보다는 컨디션이 좋았으나 예상치 못했던 흐름과 돌발 변수가 많았다. 어쨌거나 퇴원 후 48시간 즈음에는 컨디션이 돌아와서 지금 이렇게 도서관에 앉아 글을 쓴다. 이번 4차 항암은 저번과는 다르게 ‘당일 낮 병동‘을 이용했다. 이전 차수들은 3박 4일 또는 4박 5일로 ‘입원’하여 항암약을 투약받았었으나, 당일 낮 병동

숨결이 바람될 때 - 폴 칼라니티

2025-01-17T05:49:26Z

폴의 암 투병 이야기는 여운이 길게 남아, 독후감을 어디서 어떻게 써야할지 모르겠다. 폴이 암을 치료하는 과정에서 느꼈던 감정이나 행동들이 내가 치료하면서 느꼈던 감정과도 비슷해서 몹시 공감했다. 그는 끝까지 투병했지만 아쉽게도 하늘나라로 떠나 슬펐고, 남아있는 가족들의 무게와 사랑을 느꼈다. 이 책은 아버지가 일간신문의 문화 섹션에서 발견한 책이고,