거꾸로 선 남자

선생님은 왜 나에게 책을 주셨을까

2026-04-28T22:00:30Z

그래도 시간은 흘렀다. 어느새 나는 중학교 교실에 앉아 있었다. 의자와 책상이 초등학교 때보다 커졌고, 40분이던 수업 시간은 50분으로 늘어났다. 교실 안 공기도 달라진 것 같았다. 형광등 빛이 더 강했고, 벽은 더 하얬고, 전체적으로 차갑고 무감각한 느낌이었다. 초등학교 교실에 뒤편에 있던 알록달록한 게시판이 사라진 자리에, 그냥 아무것도 없는

조금만 더

2026-04-27T23:00:15Z

운동을 그만둔 뒤로, 나는 자연스럽게 책상 앞에 앉는 아이가 되었다. 그냥 공부를 하게 됐다. 다른 친구들이 그러하듯. 책을 읽는 시간은 여전히 많았지만, 그걸로는 아무것도 달라지지 않는다는 걸 어렴풋이 알고 있었다. 그래서 문제집을 펼쳤다. 대부분의 과목은 조금만 들여다보면 풀렸다. 특히 국어는 따로 공부를 하지 않아도 시험에서는 늘 95점 이상이

친구들이 운동장으로 갈 때, 나는 도서관으로 향했다 - 멈춘 자리에

2026-04-26T22:00:17Z

사고 이후, 나는 다시 조용해졌다. 한동안은 움직이는 일을 피했다. 또래 남자아이들이 당연하게 하는 것들, 이를테면 운동장에서 공을 차고 뛰어다니고 몸을 부딪치는 일들이 내게는 허락되지 않았다. 조금만 움직여도 발바닥에 바늘로 찌르는 듯한 통증이 올라왔다. 몇 걸음만 걸어도 다리가 멍든 것처럼 욱신거렸다. 자연스럽게 움직이지 않는 쪽을 택하게 됐다

[공포 단편]11시 47분의 엘리베이터

2026-04-25T13:00:06Z

그 남자를 처음 본 건 평범한 월요일 밤이었다. 정확히는 오후 11시 47분. 아파트 엘리베이터 앞이었다. 옆구리엔 정리하지 못한 서류 뭉치를 끼고 있었다. 지독한 야근을 마치고 돌아온 길이었지만, 집에 가서도 일은 더 해야 하는 상황이었다. 짜증이 뒷목을 타고 욱신거리며 올라왔다. 빨리 끝내고 자고 싶다. 그 생각뿐이었다. 검지 끝으로 엘리베이

첫 번째 꿈

2026-04-25T17:27:28Z

책 속에서만 살던 아이가 처음으로 바깥으로 나간 건 태권도 도장 때문이었다. 그 시절 태권도는 동네 아이들의 일상이었다. 새로운 친구들을 만나고, 운동도 하고, 부모님에게는 잠깐 숨을 돌릴 시간을 주는 곳이었다. 주변의 친구들 중 태권도를 가지 않는 아이는 거의 없었다. 나 역시 자연스럽게 그 무리에 섞였다. 도장은 집 근처 오르막길 끝에 있었다.

작은 집

2026-04-25T17:42:27Z

책을 덮으면 늘 같은 자리였다. 어머니와 동생, 그리고 셋이서 채운 작은 집. 아버지에 대한 기억은 많지 않다. 있는 기억도 선명하지 않고, 선명한 기억도 꺼내고 싶지 않다. 그래서 나는 오래전부터 그쪽을 잘 들여다보지 않기로 했다. 대신 선명한 건 어머니에 대한 기억이었다. 늘 피곤해 보이셨다. 퇴근하고 돌아오시면 얼굴에 하루의 고생이 그대로

독서를 좋아하는 아이

2026-04-23T23:52:26Z

책이 좋다는 걸 깨달은 순간이 따로 있었던 건 아니다. 어느 날 문득 돌아보니, 나는 늘 책을 읽고 있는 아이였다. 돌이켜보면 그 시작은 혼자가 아니었다. 잠들기 전이면 어머니는 늘 내 곁에 앉아 책을 읽어주셨다. 도깨비방망이라는 전래 동화를 처음 만난 것도 그때였다. 어머니의 목소리를 통해 들려오던 이야기는 눈으로 읽는 것과는 전혀 다른 감각으로

나는 나를 미루며 살아왔다 - 글을 쓰고자 하는 욕망은 축복일까. 저주일까.

2026-04-23T23:57:18Z

무언가를 읽는다는 행위는 나에게 익숙한 일이었다. 그렇기에 자연스럽게 나의 꿈은 늘 국어 교사를 향해 있었다. 고등학교 친구들이 진로 고민으로 밤잠을 설치고 적성 검사 결과에 일희일비하며 방황할 때도 나는 홀로 평온했다. 국어 교사. 그 네 글자 외에 다른 선택지는 상상조차 할 수 없었다. 나에게 미래를 결정하는 일은 치열한 고민의 영역이 아니라,

4 - 가장 나답지 않을 때, 세상은 비로소 나를 가장 위대하다고 불렀다.

2026-04-14T06:00:08Z

책상 위 모니터 오른쪽 하단, 숫자는 ‘4’에 멈춰 있었다. 어제 오후에 올린 단편소설의 초라한 성적표였다. 그 중 절반은 오타를 확인하려 접속한 진우 자신의 기록이었다. 9년 전, 그는 소설가가 되겠다고 마음먹었다. 단 한 문장으로 누군가의 삶을 바꿀 수 있다고 믿던 시절이었다. 거울 앞에서 당선 소감을 연습하던 기억이 아직도 남아 있었다. 지금의 그

[공포 단편]가로등

2026-04-24T00:13:37Z

내가 처음 그것들을 본 건 다섯 살 무렵이었다. 사람의 형태를 하고 있었지만 대화가 통하지 않는 존재들, 그러나 어렸던 나는 그것이 특별한 일이라고는 생각하지 않았다. 모두가 겪는 당연한 현상쯤으로 여겼고, 엄마가 누구와 이야기하느냐고 물을 때마다 나는 웃으며 그것들을 가리키곤 했다. 그날 이후 부모님이 싸우는 일은 점점 늘어났다. 어느 순간부터 나

[공포 단편]403호

2026-04-24T00:25:50Z

6월 30일 시계는 막 새벽 두 시를 넘기고 있었다. 복도로 나오자 형광등 아래, 야간 병동 특유의 정적이 무겁게 가라앉아 있었다. 누렇게 바랜 복도를 지나쳤다. 열린 병실 안에서는 이따금 기침 소리와 뒤척이는 기척이 새어나왔다. 침침한 눈을 비비며 자판기에서 커피를 한 잔 뽑아 들고 간호 스테이션으로 돌아와 의자에 몸을 기대듯 앉았다. “커피

[공포 단편]폐점 후

2026-04-24T00:44:38Z

눈을 떴을 때, 나는 백화점 한가운데 서 있었다. 숨을 죽인 채 천천히 고개를 돌렸다. 불이 꺼진 매장들 사이로 드리운 어둠이, 마치 나를 바라보는 것처럼 느껴졌다. “내가 왜 여기에 있는 거지…?” 희미한 비상등 아래에서 길게 늘어진 그림자가 발밑에서 미묘하게 일그러졌고, 아무것도 없는데도 누군가 바로 뒤에 서 있는 것 같은 기분이 들었다. 불길한

[공포 단편] 무인 택시

2026-04-24T00:47:28Z

“조심해서 들어가라고!” “예! 부장님도 조심히 들어가시고 내일 뵙겠습니다!” 늦은 밤, 술자리를 마치고 돌아가던 나는 결국 공원 벤치에 주저앉았다. “아… 머리야.” 속이 뒤틀렸다. 숨을 들이쉴 때마다 위장이 따라 올라오는 느낌이었다. 그때, 시야 한쪽에서 밝은 빛이 걸렸다. ―늦은 밤길도 이제 걱정 없습니다. 안전하게 집으로 가세요. 인적

[공포 단편]만원(滿員)지하철

2026-04-24T00:58:26Z

“박 대리, 보고서가 이게 최선이야? 더위라도 먹었어?” 부장의 낮은 목소리가 준우의 정수리를 찍어 누르듯 떨어졌다. 부장은 어느새 준우의 파티션 너머에 서서 모니터에 띄워진 엑셀 창을 가늘게 뜬 눈으로 훑고 있었다. 그의 입에서는 텁텁한 믹스커피 냄새와 오래된 담배냄새가 섞여 나왔다. 준우는 반사적으로 마우스를 쥔 손에 힘을 주었다. 클릭 소리가

[공포 단편]앞집 남자

2026-04-24T00:53:45Z

예고 없이 기록적인 폭염이 찾아왔다. 도시를 달구는 열기가 집 안의 눅눅한 공기를 짓누르자 냄새는 소리 없이 스며들었다. 처음에는 어디선가 스쳐온 잔향처럼 희미했다. 오래된 서랍 깊숙한 곳에서 잊힌 말린 안개꽃 향기 같았다. 나는 그 냄새를 ‘그리움’이라 불렀다. 그가 떠난 뒤로 남은 건 그것뿐이었으니까. 하지만 그 감정은 오래가지 않았다. 며

[공포 단편]달콤한 대화

2026-04-24T00:32:34Z

D-7 해가 진 도시의 불빛이 창문 너머로 날카롭게 스며들었다. 새벽 2시 13분. 나는 침대에 걸터앉아 핸드폰을 귀에 댔다. 정확히 1초 뒤, 화면에 ‘아내’라는 문구와 함께 진동이 울렸다. “오늘은 어땠어? 많이 힘들었지?” 그녀의 목소리는 늘 그렇듯 조용하고 다정했다. 2년 전 그 사건 이후, 더는 들을 수 없게 된 목소리는 최신 AI 음