니니놀이터

내 국악이야기 | 23 — 아리랑 메들리 - 같은 가락, 다른 마음

2026-04-29T05:02:43Z

어릴 때였다. 예체능을 한다는 건누군가의 기준 안에서끝까지 밀어붙여지는 시간이기도 했다. 무용, 악기, 소리.나는 ‘잘하는 것’보다‘완벽하게 해내는 것’을 요구받았다. 그날도 레슨실 안은늘 그랬듯 긴장으로 가득했다. 소리를 제대로 내지 못한다는 이유로북채로 배를 찌르며“소리 내”라는 말을 들었다. 처음엔 놀랐고,그 다음엔 참았다. 며칠이

내 국악이야기 | 22 — 아리랑 메들리 - 나는 왜 그 마음에 머물렀을까

2026-04-29T03:30:48Z

노래를 다시 붙잡고 나서야나는 알게 되었다. 사람의 마음에도장단이 있다는 걸. 빠르게 흘러가는 감정이 있고,느리게 오래 남는 감정이 있다. 그리고 어떤 마음은끝났다고 생각해도계속해서 되돌아온다. 아리랑이 그렇다. 같은 가락이 반복되지만그날의 숨에 따라,그날의 마음에 따라전혀 다른 노래가 된다. 나는 한때그 반복이 지겨웠다. 이

내 국악이야기 | 21 — 아리랑 메들리 - 공감은 했지만, 책임지지 않기로 했다

2026-04-24T01:01:53Z

나는, 나를 지키는 중이다 한동안 나는 사람들의 마음을쉽게 받아들였다 그게이해라고 생각했고그게다정함이라고 믿었다 그래서누군가 힘들다고 말하면그 감정의 끝까지같이 가주려 했다 그런데 어느 순간 나는내가 아닌 감정들로가득 차 있었다 누군가의 불안이내 하루를 흔들었고 누군가의 무너짐이내 마음까지 끌고 내려왔다 그제야 알

내 국악이야기 | 20 — 아리랑 메들리 (2부 시작) - 여자애들은 조신하게 있어야 한대

2026-04-13T05:00:37Z

여자애들은조신하게 있어야 한대 나는 그 말을 너무 자연스럽게믿고 있었다 조용히 있는 게착한 거라고 말을 아끼는 게바른 거라고 그래서 나는 많은 순간 내 마음보다 “괜찮은 사람처럼 보이는 것”을먼저 선택했다 하고 싶은 말이 있어도삼켰고 불편한 마음이 들어도괜찮은 척했다 그게 나를 지키는 방법이라고믿었으니까 돌아보면 나는 늘 적당한 사람이

내 국악이야기 | 1부를 마치며 - — 나는 나에게 돌아왔다

2026-04-04T23:20:59Z

나는 나에게 돌아오는 이야기를여기까지 써왔다 완전히 괜찮아진 것은 아니지만 적어도 어디로 가야 하는지는알게 되었다 그래서 이제 조금 다른 이야기를시작해보려고 한다 다시 노래하는 사람으로 나는 이제 나를 부르려고 한다 (2부에서 계속)

내 국악이야기 | 19— 아리랑 메들리 - 나는 도망친 게 아니라, 나를 붙잡으러 갔다

2026-04-04T23:11:09Z

나는 결국나에게 돌아왔다 멀리 돌아온 것 같았는데 생각해보면처음부터 이 길 위에 있었던 것 같기도 하다나는'소리치료'라는 책을 읽었다 그리고'울어야 삽니다'라는 책도그때의 나는 무언가를 배우고 싶어서라기보다 나를 이해하고 싶었던 것 같다 왜 이렇게 흔들리는지왜 이렇게 버티기 힘든지나는나를 알고 싶었다그래서 음악치료학을떠올렸던 것 같다누군가는 그 선택을 ‘

내 국악이야기|18— 아리랑 메들리 - 그날 이후, 나는 조금 달라졌다

2026-04-03T22:58:20Z

그 전에도 나는마음을 꺼내본 적이 있었다 그 사람 앞에서였다 음악을 그만두고 무언가를 시작하기 전 나는 잘 마시지도 못하는 술을억지로 마셔가며 겨우 이야기를 꺼냈다 그리고 결국 나는울어버렸다 그때의 나는 오랜 시간을 함께한 사람 앞에서조차 겨우마음을 꺼낼 수 있는 사람이었다 그날 이후로 나는조금 달라졌다 그때의 나

[아리랑 메들리]말 대신 건네는 노래 - 강원도 아리랑

2026-04-03T11:52:38Z

오늘은 버티는 것보다 조금 내려놓고 싶은 마음이 들었다 — 괜찮아지려고 애쓰기보다 그냥이대로 있어도 되는 날 — 아무것도 하지 않아도괜찮은 하루가있어도 된다고 생각했다 — 그래서또 하나의 노래를 꺼낸다 말이 닿지 않는 순간에도조용히 곁에 머물 수 있는 그런 소리 — 이건잘 만든 노래가 아니라 그냥옆에 두고 싶은 노래다

나|위로를 노래로 만든다(작사) - 말 대신 건네는 마음

2026-04-03T04:22:08Z

신혼 여섯 달쯤 처음으로 버거웠던 날 남들은 모를 작은 무너짐 하나 나는 가만히 있을 수 없어서 처음으로 움직이기 시작했다 버티던 시간은 결국 노래가 되고 흩어졌던 마음은 다시 나를 부른다 누군가를 위한 위로라 믿었는데 돌아온 건 나를 안아주는 목소리 (반주) 버티는 게 맞는 건지 도망치는 건지 몰라서 나는 그냥 움직였던 것

나|버티던 시간이, 노래가 되었다 - 그때 나는 강원도로 갔다

2026-04-03T03:29:16Z

신혼 6개월쯤, 사는 게 처음으로 버거웠다. 남들이 보면 별거 아닐 수도 있는데그 달에 내야 할 돈을 못 내는 상황이 왔다. 남편 바바가생활비를 주기 어렵다고 했던 날, 순간 화가 났다. — 그날, 일을 해야겠다고 마음먹었다. 신기하게도그 타이밍에여기저기서 연락이 왔다. — 15년 동안 해온 일과는 전혀 상관없이나는 처음 해보는 일을 골랐다.

내 국악이야기|17— 아리랑 메들리 - 불안한 내가 처음으로 말을 꺼낸 날

2026-04-03T02:28:05Z

불안할 때, 사람은 왜 누군가를 붙잡을까 나는 그때누군가를 이해하고 싶었던 게 아니라 그 사람을 통해나를 버티고 싶었던 것 같다 나는 그날교회를 나와서오빠에게 물었다 “오빠는…무슨 기도를 해? 어떻게 기도를 해?” 생각보다오빠의 답은 단순했다 “편지 쓰듯이 해봐” 그 말이이상하게도 명쾌하게 들렸다 편지를 쓸 때처럼 “오빠

[아리랑 메들리]조금 버거운 사람에게 건네는 노래 - 소리로 안아주는 밤

2026-04-03T11:53:21Z

오늘은 무언가를 잘 해내고 싶은 마음보다 그냥 가만히 함께 있어주고 싶은 마음이 더 컸다 아무 말도 하기 싫은 날이 있다 괜찮다고 말하는 것도 버거운 날 그럴 때는 말보다 먼저 닿는 게 있기를 바랐다 그래서 노래를 만들었다 누군가의 하루에 잠깐이라도 기대어 쉴 수 있는 그런 소리였으면 해서 — 이건 잘 만든 노래가 아니라 조용히 곁에

내 국악이야기|16— 아리랑 메들리 - 불안한 내가 처음 어떤 세계를 만난 이야기

2026-04-01T23:42:47Z

불안할 때사람은처음 보는 세계에도 손을 뻗게 된다 나는 교회를 다녀본 적이 거의 없었다. 어릴 때떡볶이를 준다길래친구랑 놀러 가듯 따라간 기억 말고는 없었다. 그래서였을까. 그 사람이 말하는 신앙은 나에게 낯선 것이었고, 조금은 으슥하게 느껴지기도 했다. 그럼에도 불구하고나는 그걸 외면하지 않았다. 내가 잘 몰라도그 사람이 소중하게 생각하

내 국악이야기|15— 아리랑 메들리 - 사랑과 기준 사이에서

2026-03-29T22:57:09Z

사랑은 서로를 지키는 방식이 다를 때 더 선명해진다 그 사람에게는 신앙이 있었다. 어느 날은 교회를 가지 않고나를 보러 온 날이 있었다. “교회 가야 하는데, 너 보러 왔다.” 그 말을 참 사랑스럽게 하던 사람이었다. 그런데 나는그 말을 듣고 웃지 못했다. 나는 그 사람에게 말했다. “난…자기가 해야 한다고 생각하는 걸 깨면서까지누군가를 만나는

내 국악이야기|14— 아리랑 메들리 - 혼자가 아니었던 시간

2026-03-29T22:59:00Z

나는 혼자 버텼다고 생각했다. 잘해야 했고, 흔들리면 안 됐고,멈출 수 없었던 시간. 나는 그걸혼자 견디고 있다고 믿었다. 그런데 돌아보면그건 사실이 아니었다. 그 시절의 내 옆에는 한 사람이 있었다. 나는 음악을 그만두고스무 살 무렵이었고, 그 사람은군대를 다녀온 스물넷이었다. 건국대학교 신문방송학과에 다녔지만복학하지 않은 채방

내 국악이야기|13— 아리랑 메들리 - 잘해야 했던 사람의 불안

2026-03-28T21:46:24Z

잘해야 한다는 마음은 생각보다 오래 남는다. 그때의 나는 잘하는 사람이었고 잘해야만 하는 사람이었다. 무대 위에서는 실수하면 안 됐고, 흔들리면 안 됐고, 늘 같은 자리를 지켜야 했다. 그래서 나는 멈추는 법을 몰랐다. 잘하고 있어도 안심되지 않았고, 잘해냈다는 순간에도 이미 다음을 걱정하고 있었다. 돌이켜보면 나는 잘해서 괜찮

내 국악이야기|12— 아리랑 메들리 - 아리랑 메들리, 그 무대의 순간

2026-03-28T02:39:02Z

무대에 오르기 전, 유난히 조용해지는 순간이 있다. 사람들은 분주한데 내 안은 오히려 고요해진다. 숨을 고르고, 마이크 앞에 서서 첫 소리를 내기 직전. 그 짧은 순간이 이상하게 가장 길게 느껴진다. 아리랑 메들리는 익숙한 노래인데도 항상 낯설었다. 아리랑, 진도아리랑, 밀양아리랑, 강원도아리랑. 이어지는 소리들 사이에서 나는 매번 처음처

나 |나를 채워주는 사람 - 나는 조금, 쉬어졌다

2026-03-27T01:03:48Z

시기 적절하게 사람들은 내 곁에 머물다 갔다. 아, 어쩌면 많지는 않았을지도. 그 사이에는 굳이 말하지 않아도 되는 이야기들이 조용히 남아 있다. 말보다 글이 더 좋은 사람, 생각이 깊고 조용한 사람도 있었고, 왜 웃긴지도 모른 채 조잘조잘 떠드는 사람이 있었는데, 그게 참 좋았다. 그 말을 듣고 있으면 나는 조금, 쉬어졌다. 지금은 여러 색깔

내 국악이야기|11 — 아리랑 메들리 - 증명하던 시간에서, 표현하는 시간으로

2026-03-27T04:34:52Z

내 국악이야기를 쓰다 보니, 이건 하나의 곡이라기보다 여러 장면이 이어진 이야기라는 생각이 들었다. 그래서 이 시리즈를 ‘아리랑 메들리’라 부르려 한다. 나는 그 시간을 혼자가 아니라 누군가와 함께 지나왔다. 지금의 남편이 아니라, 그보다 훨씬 오래전의 사람. 7년을 함께했던, 글을 참 잘 쓰던 사람이었다. 그 사람은 이따금씩 응원과 지지가 담긴

내 국악 이야기|10 - 준비 — ‘전공실기 1등’이 ‘All A+’이 되기까지

2026-03-25T04:53:37Z

나는 선택을 했지만 그 선택을 감당할 준비는 아직 되어 있지 않았다. 나는 국악인이 되겠다는 목표가 아니라 나라는 사람으로 살아보겠다고 처음으로 선택했다. 그때부터 내 인생은 방향을 갖기 시작했다. 나는 수시로 전문대를 지원했고, 모두 합격했다. 그래서 처음으로 고를 수 있는 상황이 되었다. 그때 동생이 떠올랐다. 동생은 유아교육과에 다니고 있었는데,