장시무

걸었던 길을 걷고 있는 그대에게 - 인생이란 한 길이구나

2025-11-09T14:13:22Z

오랜만에 만난 그는 왜 그렇게 살았었는지 지나온 날들을 한탄했다. 몇 년 전, 7년 전 내가 걸었던 그 길 입구에 도착했나 보다. 뭔가 해주고 싶은 말은 많았지만 1절만 해도 그의 눈가는 촉촉해진다. 그냥 한숨이 나왔다. 왜 그렇게 살아야 하나? '네가 진짜로 원하는 게 뭐야?' 생각보다 많은 사람들이 이 질문에 대한 답을 가지고 있지 않다. 왜 그럴까?

미지의 세계를 처음으로 동경하다 - 그래서 자전거를 좋아한다.

2025-06-13T16:37:02Z

아버지가 자전거를 사주셨다. 뒤에서 잡아주셨다. 학교 운동장에서 두세 번 만에 홀로 달리는 내가 엄청 대견하게 느껴진 기억이 있다. 성인용이다. 앞으로 내가 계속 클 테니까. 지금 내가 아빠니까 이해된다. 그때 국민학교(초등학교의 옛말) 2학년이었다. 또래보다 키가 조금 더 크다는 이유로 인생 첫 자전거 수업은 성인용과 함께 했다. 나쁘지 않았다. 지금

드디어 2025년 올해 계획 하나 성공 - 나도 한다면 하는 사람이라고.

2025-06-07T00:21:51Z

오랜만에 느껴보는 기분이다. 그간 나는 올해 목표를 세우거나, 플랜을 짜는 사람이 아니었다. 물 흐르는 데로 사는 사람. 되는 대로 사는 사람. 안되면 어쩔 수 없고. 하지만 하루하루 열심히 사는 사람 그런 사람이었다. 그런데 올해 초에 덜컥 계획을 세우고, 그것을 하루하루 지켜가는 어색한 나를 보았다. 웬일이지? 큰 충격을 받았나? 중년의 호르몬 때문인가

빛 좋은 개살구 - 이 민 사 회 : 겉은 화려하나 속은 외롭다

2025-05-15T05:26:40Z

이민 사회에 대한 이야기다. 어떤 사람이 한국에서 이민오면 무조건 먼저 온 사람들의 도움이 필요하다. 아무리 영어를 잘하고, 인터넷에서 정보를 많이 찾더라도, 오늘 보면 다 어제의 정보일 뿐이다. 그래서 먼저 온 자들의 도움이 절실히 필요하다. 이런 사람들이 있다. 처음에는 자기의 필요가 있어서 주변 사람들에게 의존하고 도움을 많이 받는다. 그런데 시간

핑계 - 우리는 하나다. 그런 의미에서.

2025-04-02T23:24:42Z

나의 어떠함이 나의 행동에 대한 핑계가 된다면? 내 성격, 기질, 성품이 다른 이에게 주는 상처를 정당화시켜 버리는 핑계가 된다면? "나는 이런 사람이니까 이해해 주면 좋겠어." 상처받기 전에 말한다면 서로 조심할듯하다. 그러나 대부분 상처가 되고 아픔이 된 이후에 상대가 표현하게 되면 그때서야 하는 말이다. "나는 원래 말을 좀 심하게 하는 사람이니까

새로운 만남 - 은 짧았다

2025-04-10T07:24:33Z

뜨거운 태양이 내리쬐는 오후, 시원한 물을 괜히 또 들이킨다. 그분은 여전히 쉴 새 없이 이야기 중이다. 말이 많은 사람들의 특징은 무엇일까 고민하던 중, 잠시 적막이 흐른다. 뭔가 나에게 질문을 하신 것 같은데, 나는 딴 생각 하느라 듣지 못했다. 대답을 기다리셨던듯... 나는 할 말이 없었다. '호주 이민 교회에 목사들, 교회 다니는 사람들이 왜 그래

새로운 세계 - 환상과 현실은 한 번도 같은 적이 없었다.

2025-03-01T08:13:03Z

얼마를 달렸을까? 주택가를 지나 수풀을 지나고, 산인지 들판인지 한참을 차를 타고 달렸다. 아침으로 먹은 맥모닝이, 한국보다 두 배도 넘는 가격이라는 충격이 아직 가시지 않았는데, 목적지에 이르렀다. 트렁크에 실린 짐들을 내린다. 한눈에 보이는 집이 아니었다. 왼쪽에서 오른쪽으로 고개를 돌려야 했다. 집 건물이 있고, 건물을 둘러싼 넓은 잔디, 그리고 집

그의 눈물의 의미는 - 아빠니까

2025-02-24T22:20:56Z

병문안을 갔다. 요사이 바이러스가 돈다던데 그 집에 좀 오래 머물렀나 보다. 80이 넘은 아버님은 하루정도 치료를 받으신 후 정신이 조금 돌아오셨다. 먹지도 못하고 계속 설사를 하셔서 기운도 없으셨다. 원래는 정말 건강하셨다는데... 거친 손을 잡아 드린다. 생각보다 따뜻했다. 세월의 흔적이 느껴지다 못해, 이제 희미해져 간다. 반가우신지, 어색하신지

중증외상센터 - 왜 의사가 되고 싶었어요?

2025-02-24T22:21:48Z

왜? 2화에서 백강혁은 항문(극 중 레지던트 별명)에게 묻는다. '왜 의사가 되고 싶었어요?' '왜?'가 중요하다. 나는 그런 사람이다. '왜'가 해결되면, 무엇을 어떻게는 쭉쭉 나오는 스타일이다. '왜' 없이, '일단 하자'가 잘 안 된다. 그래서 그런 사람과는 안 맞다. 느리고, 생각이 없어 보이기까지 한단다. 그런 오해를 종종 받아온 건 사실이다.

현실을 마주하다 - 늘 그렇다. 예상과 다른 현실들. 상상할 수 없는 내일들

2025-05-05T16:20:49Z

파스타가 그렇게 싫어진 어느 날, 통장 잔고 확인. 갑자기 식은땀이 흐른다. 등골이 오싹해지며 한국에서 연체된 카드값 고지서가 날아왔을 때와는 비교되지 않는 공포가 밀려온다. 통장 잔고 500불 확인. 정신 차려, 여긴 호주야. 나는 아무 일도 하지 못했다. 하고 싶지도 않았다. 할 수가 없었다. 일생 처음 겪는 이별의 아픔이 일생 처음 겪는 해외살이의

대학 1학년때 그녀 - 어느 날 대학친구가 전화를 걸어왔다.

2025-02-19T07:21:56Z

문득 관계에 대한 고민이 많아진 요즘, 언제나 함께 했었고, 지금은 떨어져 있지만, 끝까지 함께 해줄 것 같은 사람들을 떠올려 보았다. sns를 보면 참 많은 사람들이 많은 관계 속에서 행복하게 지내는 것 같아서 부러울 때도 있었다. 성향상, 여러 사람들과 두루두루 친하게 지내는 사람이 있는 반면에, 나처럼 몇 안 되는 사람들과 깊거나 얕거나 하는 관계를

덜컥 시작한 일 - 빼기

2025-02-15T07:44:19Z

등록해버렸다. 이래선 안된다 생각한 지 수개월째. 새해가 시작되고 은근 혼자 결심한 것이 있다. 남들처럼 거창하게 말은 못 하겠다. 작심삼일은 이제 잊고 싶은 단어이기에. 많이 썼다 아이가. 아침에 독서, 그리고 일주일에 3일 운동. 아직까지 아침독서는 잘 되고 있다. 다행이다. 습관 되버렸다. 하하. sns에 올라온 '무슨 챌린지', '이 동작 따

뜨거운 안녕 - 왜 뜨거운 안녕인지 아는 사람만 안다.

2025-02-13T23:38:22Z

"조금 더 볼륨을 높여줘 비트에 날 숨기게 오늘은 모른 척해줘 혹시 내가 울어도 친구여 그렇게 보지 마 맘껏 취하고 싶어 밤새도록 노랠 부르자" 좁디좁은 현대 아토즈, 내 덩치와 전혀 안 어울리는 내 첫 차. 우리 동네 저 구석, 인적 드문 새벽 1시 언젠가, 가로등불 없는 곳에서 멈추어 선다. "이 밤이 지나면 잊을게 너의 말처럼 잘 지낼게 가끔

몰입의 추억 - 내가 성공에 나를 갈아서 몰입하지 않는 이유

2025-02-10T14:26:56Z

전역 후, 복학했다. 여전하지만 낯설었다. 거의 3년의 공백을 메꾸고 적응하는데 쉽지는 않았다. 친구들이 각자 스케줄대로 군생활을 했기에, 동기들은 흩어지고, 신입생, 복학생, 선후배 뒤죽박죽, 전공수업에도 처음 보는 얼굴들이 반 이상이었다. 당시 기숙사에 살았던 나는 루틴이 아주 단순했다. 강의실, 식당, 농구장, 그리고 도서관. 딱히 동아리활동을 열심히

파스타, 그리고 레모네이드 - 너희는 너희들의 만남과 이별 속에 있는 의미를 아니?

2025-05-05T16:20:43Z

다행히 우울증은 아니다. 그런데 집에만 있기를 3주가 다 돼 간다. 물론, 장을 보러 가거나, 주말에 교회를 갈 때는 외출한다. 그 외에는 나가고 싶은 마음이 없다. 만날 사람도 없다. 있어도 수다를 떨 기분도 아니고, 할 말도 없다. 말 안 하고 싶다. 내 인생에 이런 적이 또 있었던가? 계획에 없던 호주행이라 모아논 돈이 없었다. 계획이 있었다고 해도

발리에서 생긴 일 - 한 남자를 좋아하게 되었다.

2025-02-07T11:31:02Z

매번 다녀오고는 '다시는 안 간다.'(했지만 벌써 세 번째다)했는데 이번엔 2주를 묵을 예정이다. 4일은 장인어른 칠순기념 여행으로, 장인, 장모님과 함께. 그 이후에는 우리만 머문다. 우붓, 스미냑, 그리고 짱구, 돌아가면서 며칠씩 지내기로 했다. 시간이 짧아서, 나이를 잊게 만드는 스케줄로 돌았다. 또 언제 우리가 이렇게 만나겠는가? 재밌고, 아쉽고,

편지, 라디오, 군대가 만나면 - 펜 끝에 스며든 추억

2025-02-04T01:35:03Z

외박을 갔다가 들어올 때 필수품이 있다. 선임들 사제비누, 전화카드, 최신 유행 가요 테이프, 그리고 잡지. 어떤 제목인지 잘 기억은 나지 않는데 그 잡지 가장 뒷면에 펜팔친구를 맺길 원하는 사람들의 이름과 주소, 간단한 자기소개하는 페이지가 있었다. 아직 편지감성이 살아있던 시절이다. 매일 그렇지만 버라이어티 한 취침점호가 끝나고, 한바탕 소등쇼(점호가

함께한 이유가 누군가에 대한 미움이었다니 - 미움만 사라지면 되지 왜 당신도 사라지려나

2025-02-03T00:48:35Z

오래전 일이 문득 떠올랐다. 인생의 연륜이 그득한 분과 대화를 나누었다. 결론은, 이제 떠나려 한다는 것이다. 자기가 원래 있던 곳을 떠나온 이유가 어떤 미운 한 사람 때문인데, 그가 이제 사라졌다는 것이다. 그래서 원래 있던 곳으로 돌아간다는 것이다. 돌아가는 이유는 아주 정당하다. 내가 미워했던 사람 때문에 떠날 수밖에 없었는데 그가 사라졌으니, 돌아가

사람 살려 - 들린다면 당신이다. 그렇게 할 사람 말이다.

2025-02-01T05:15:11Z

사람 살려! 문득 소리 질러 본다. 사람들은 인생을 살면서 각자 다양한 상황에서 '사람 살려'를 외쳐본 경험이 있을 것이다. 어떤 이는 눈물의 빵을 먹으며, 어떤 이는 저항의 핏대를 세우며, 어떤 이는 두려움에 사로잡힌 채로, 어떤 이는 신발 없는 발로 먼지길을 달려와 원 달라 외치는 아이들 앞에서. 사람 살려! 이중의미가 있다는 것을 발견했다. 위급한

맛있는데 외로웠다 - 2008년 2월, 그 마음과 그 맛을 잊을 수가 없다.

2025-02-01T05:53:12Z

전화벨이 울린다. "누구지?" 잠이 오지 않아 멍하니 창밖을 바라보고 있던 참이었다. "어.. 안.. 녕.. 하세요?" 잠시 침묵이 흐른다. "잘 다녀오게. 몸 건강하고..." 너무 놀라서 그 뒷말은 잘 기억나지 않는다. 별말씀을 드리지 못했다. 짧은 통화가 끝났다. 버스 밖에서 느껴지는 겨울의 찬 기운이 내 마음보다는 따뜻하지 않을까 생각이 들 때쯤 걸

장시무