차혜원

작가의 말 - 잊힌 세 이름의 기록

2025-10-23T02:01:59Z

이 이야기는 오래도록 잊혀 말라버린 이름들에 대한 기록이다. 누군가는 떠나고, 누군가는 남았으며, 누군가는 아무 이름도 갖지 못한 채 살아간다. 그들의 이야기를 쓰는 동안 나는 한 가지 생각을 오래 붙잡고 있었다. ‘이름이란, 우리가 세상과 맺는 첫 번째 관계이자 마지막 자유’라는 것. ‘윤’은 자신의 세계 속에서 관계를 잃은 사람이다.

3-4. 멀리, 그리고 높이 - 말라버린 이름 3. 무명(無名)

2025-10-19T15:00:37Z

알람소리에 일어나 창문으로 향한다. 커튼을 젖히자 하얗게 낀 성에가 바깥의 추위를 말해주고 있었다. 창문을 연 순간, 찬 기운이 방 안으로 몰려들었다. 여느 수능날처럼, 매서운 추위였다. 서둘러 씻고 아침을 준비한다. 도시락까지 준비해야 해서 평소보다 마음이 급하다. 찬장에서 보온병을 꺼내어 가지런히 음식을 담았다. 뚜껑을 닫으려는데 그의 손끝이 떨려온다

3-3. 바다 끝의 숨 - 말라버린 이름 3. 무명(無名)

2025-10-13T01:30:31Z

기름으로 뒤덮여 어두운 바다 끝. 바다새. 언뜻 죽은 듯하지만, 아직 새는 살아있다. 날개를 펴지 못하지만, 힘겹게 숨을 이어가고 있다. 맑은 바다에 기름을 뒤엎은 것이 누구이던가. 아무 죄 없는 바다새가 그로 인해 죽어간다. 자유를 갈망한 채로. *** “끼이익. 철커덩” 창 틈새로 들려오는 묵직한 철문 소리에, 문득 새벽 초소를 지키던 날이

3-2. 어두운 바다에 스민 빛 - 말라버린 이름 3. 무명(無名).

2025-10-12T14:26:37Z

온통 어두운 바다. 무언가 그를 가득 덮고 있다. 무겁다. 힘겹다. 힘겹게 몸을 일으켜 보지만, 그럴 수 없다. 무언가 그의 몸을 옭아 맨 듯하다. 역겨운 냄새가 그의 코를 찔러 온다. 속이 매스꺼워 헛구역질을 한다. 온통 어두운 바다에 그는 잡혀 있다. ‘아….’ 그의 머릿속에 무언가 장면이 떠오른다. 곧이어 그는 주변을 둘러본다. 그곳은 바다. 그러나

3-1. 무명(無名) - 말라버린 이름 3. 무명(無名).

2025-09-29T04:22:15Z

오늘도 그는 온 기운을 다 쏟아낸 듯 보였다. 식당에서 흘린 땀이 아직 마르지 않았는지, 걸음은 한없이 무거웠다. “끼익―!” 마주 오던 트럭과 스칠 뻔한 순간, 깜짝 놀라 바닥에 주저앉았다. 손바닥에 닿은 건 차가운 물 웅덩이였다. 그 작은 물 웅덩이가 그를 더욱 비참하게 했다. 트럭 기사는 잠시 내려 그의 상태를 확인하더니, 별일 없다는 듯 다시 운

재희 후기 - 이름을 찾는다는 것은 어떤 의미일까요?

2025-10-22T13:26:12Z

대학을 졸업하고 사회생활을 하고, 나름 즐겁고 열심히 살다가 결혼을 하고 아이를 낳고 그러다 보니 경력이 단절되어, 내 이름보다는 ㅇㅇ엄마가 되어있는 이들을 종종 만납니다. 그녀들도 과거에는 반짝거리는 오렌지처럼 자신의 미래와 꿈을 향해 달렸던 이들이 분명한데, 이름을 잊어가고 나이 세는 것도 잊어가는 모습이 안타까웠습니다. 저 또한 마찬가지로, 에세이

2-6. 재희 - 말라버린 이름 2. 재희.

2025-09-14T16:21:19Z

강의실에 들어서니, 다들 무언가 상기되어 있다. 나의 전우들도 글을 쓰며 ‘나’를 찾은 걸까 생각해 본다. 여전히 맨 앞자리에서 손을 흔들며 나를 반기는 지수엄마가 보인다. 강아지처럼 나를 반기는 모습에 이제는 귀찮음보다는 귀여움을 느낀다. 앞자리로 걸어가 앉아, 가방 속에서 필통을 꺼낸다. 강사님이 눈웃음을 건네며 다가온다. “어서 오세요. 처음 과

작가의 말

2026-03-27T07:27:25Z

『불행한 행복빌라』의 이야기는 제가 실제로 겪고 있는 일에서 출발했습니다. 허구의 인물과 장면이 섞여 있지만, 나홀로소송을 시작으로 전세금을 돌려받기 위해 분투 중인 것은 사실입니다. 정확히 말하면 저는 전세사기에는 해당되지 않습니다. 그러나 이 과정을 겪으며 법에 무지했던 과거를 후회했고, 저와 같은 상황에 놓일 누군가에게 조금이라도 길을 보여주고

2-5. 행복이라는 질문 - 말라버린 이름 2. 재희.

2025-09-14T13:20:00Z

즐겨보던 프로그램도 보지 않고 아침 내내 식탁에 앉아 있다. 지금 내 앞에는 종이와 필통, 그리고 샤프 한 자루가 나와 있다. 지난 수업에 받은 과제를 해야 한다. 이번에는 정말 발표할 것 같은데, ‘괜히 수업을 신청했나’라는 불평이 올라오지만, 끝까지 열심히 해봐야지. 주제는 ‘행복’. 지난 수업에 나에 대해 적은 것에 이어서 이번에는 장문의 글을 적어

2-4. 당신은 누구십니까? - 말라버린 이름 2. 재희.

2025-09-07T12:37:40Z

지수엄마의 입이 광대까지 걸려있다. “연수엄마, 우리도 이거 열심히 들어서 책 내자. 요즘 에세이 내는 게 대세인 것 같아.” “아니, 책이 무슨 어디서 만들어지는 것도 아닌데 그래. 그냥 들어보기나 해.” “아유, 연수엄마는 너무 꿈이 없어. 이왕 듣는 김에 책도 만드는 거지.” “응. 그런 지수엄마는 꿈이 많아 좋겠어.” 내가 문화센터 등록했다고 저

2-3. 도전 - 말라버린 이름 2. 재희.

2025-09-07T12:37:25Z

나도 모르게 손가락이 휴대폰에 쌓여 있는 지수엄마의 대화창을 열었다. 대화상대 : 지수엄마 > 연수엄마, 이거 강의 들은 사람들이 다들 너무 좋대. > 옆집 할머니도 이 강의 듣고 제2의 인생 사는 것 같다잖아~~ > 생각해 봤어?? > 제발~~!! 내가 맛있는 거 사줄게! 나는 이거 너무 듣고 싶은데, 혼자는 가기 싫단 말이야ㅠ > 이제 마감 1시간

2-2. 아침부터 몰아치는 모래바람 - 말라버린 이름 2. 재희.

2025-09-07T12:37:09Z

"띠링" 설거지를 하는데 메시지가 왔다. 장갑을 벗고 싶지 않아서 무시하고 하던 설거지를 이어서 한다. "띠링. 띠링." 연달아 메시지가 들어온다. "아이참…." 하는 수 없이 장갑에 묻은 거품을 헹궈내고, 장갑을 벗고, 손을 헹군다. 이 행위를 하는 순간에도 메시지가 연이어 울려댄다. 대체 뭐길래…. 손에 묻은 물기를 닦아내고서야 핸드폰을 향해

2-1. 상실 - 말라버린 이름 2. 재희.

2025-09-07T12:36:54Z

휘오오 휘오오. 거친 바람이 불어온다. 칠흑 같은 어둠 속을 끓임 없이 부유한다. 이 바람으로, 또 저 바람으로 실려 밀려난다. 먼 구석에 구겨져 감춰진 것을 어둠 속에서도 나는 찾아낸다. 잡힐 듯, 잡히지 않는 그것을 잡아야 할 것 같다. 바싹 말라, 구겨진 채로 버려진 그것. 잡으면 바스러질 것만 같은. 그것을 잡아서 펴봐야만 이 부유의 끝이 오리

윤 후기 - 용서하세요

2025-08-03T11:33:03Z

윤은 저의 이야기가 반영된 픽션입니다. 그래서인지 글을 쓰다 중간중간 과거의 이야기가 떠올랐고, 그러다 마음이 오르내리기도 했습니다. 친정아버지는 잘 살아계시고, 용서도 회복도 어느 정도 사실입니다. 요즘 사람들은 복수극을 더 좋아한다더라고요. 시원한 사이다 같은 글이 좋다는 것이죠. 그런데, 용서는 진정한 회복이라는 것을 실제 경험한 저로서는

1-7. 말라버린 이름 - 말라버린 이름 1. 윤

2026-01-02T10:57:18Z

온통 새하얀 병실에는 기계음만이 띡띡거리고 있었다. 정신을 차려보니, 병원이다. 어떻게 이곳에 온 것인지 기억이 나지 않는다. 분명 좁은 거실에서 죽어가고 있음을 느꼈는데…. 그렇다. 나는 분명 죽었다. 내 몸이 모두 녹아 흘러 없어짐을 분명 느꼈다. 그러나 나는 살아있다. 주변에 아무도 보이지 않는다. 뭘까…. 아직도 꿈인가…. 그만 끝

1-6. 용서 - 말라버린 이름 1. 윤

2025-09-07T12:36:12Z

7년. 윤과의 연락을 끊고 지낸 지 자그마치 7년이라는 시간이 흘렀다. 그동안 정이는 윤을 정말 잊어버리기라도 한 듯. 원래부터 아버지란 존재가 없었던 것처럼 살아가고 있었다. "제발, 너를 위해 아빠를 만나봐…." 절친한 동네 언니인 미현이 정이의 손을 붙잡고 말을 이었다. "나도, 나도 아빠가 너무 미워서 안 보고 살았어. 그런데, 내가 애를 키워

1-5. 분열 - 말라버린 이름 1. 윤

2025-09-07T12:35:56Z

아이들을 아내가 데려가고 많은 세월이 흘러, 큰 딸이 결혼을 준비하던 시기였다. 딸은 그래도 윤을 사랑했다. 딸의 결혼을 계기로 윤은 아내와 아들을 다시 만날 수 있었다. 그뿐인가. 사위까지 얻게 되어 마치 가족이 다시 윤에게로 돌아온 듯한 기분을 만끽했다. 딸의 결혼을 친구들에게 자랑했고, 착하고 성실한 사위가 퍽 마음에 들었다. 그렇게 과거가 모두 씻겨

1-4. 윤의 이야기 - 말라버린 이름 1. 윤

2025-09-07T12:35:28Z

윤의 전성기는 40대였다. 각 가정마다 에어컨을 설치하기 시작하던 시절. 윤은 에어컨 대리점을 운영하며 제법 많은 돈을 만졌다. 새 차를 뽑아 주말마다 가족을 태우고 명소를 도는 게 그의 낙이었다. 나름 박식했던 윤은 아들과 딸에게 명소의 역사를 설명해 주고 퍽이나 자상한 아버지 행세를 했었다. 친구들과 가족 모임을 가지며, 친구의 자녀들에게도 만날 때마다

1-3. 마지막 기회 - 말라버린 이름 1. 윤

2025-09-07T12:35:08Z

코를 자극하는 낯선 냄새에 윤이 눈을 떴다. 등과 엉덩이가 너무 따끔거렸다. 이곳이 어디인지 윤은 알지 못했다. 그저 피부의 통증만 느껴졌다. "형님!! 정신 드십니까?" 낯선 노인이 윤에게 달려든다. 깜짝 놀란 윤이 피하려 했지만, 손만 들리고 몸이 말을 듣지 않는다. '누구요?' 윤이 노인에게 물어보려는데 목소리가 나오지 않는다. 윤의 목소리가 아닌,

1-2. 기억의 파편 - 말라버린 이름 1. 윤

2025-09-07T12:34:47Z

*** 딸은 임신 중이었다. 윤은 딸아이를 챙겨 주고 싶어 전화했다. 아닌가, 아들의 안부가 궁금해서 전화했던가…. 이유는 명확지 않지만, 윤이 연극 준비를 위해 연습실로 가는 길에 통화한 것은 분명했다. “아빠가 아직도 호랑이처럼 무서운 줄 알아? 안 보면 그만이야. 이제 우리도 다 컸어.” 딸이 왜 이런 말을 쏟아내는지 윤은 알지 못하겠다. 그때 윤