현이소

포기하지 않고 걷는 한, 반드시 - 생존형 작가로 살아가는 나날들

2025-12-08T10:28:45Z

작가는 글로써 나를 표현하는 사람이다. 그래서 하나의 문장 안에는 작가가 중요시하는 삶의 가치관이나 철학이 고스란히 녹아 있기 마련이다. 이런 사실 때문에 나도 한 문장을 늘어지게 붙잡고 더 나은 표현으로 바꿀 순 없을까 고민한 적이 많았다. 아마 분야를 막론하고 대부분의 작가들이 비슷한 경험을 겪지 않을까 싶다. 그만큼 작가에게 집필은 언제나 고심을 거

오직 나만이 나를 구한다 - 생존형 작가로 살아가는 나날들

2025-12-01T07:00:02Z

평소와 같은 하루인데도 유독 혼자 버틴다는 사실이 힘들게 느껴지는 날이 있다. 아무리 성과 없는 현실을 견디는 것에 무던해진 사람이라도 계속 혼자 버티다간 무너질 것만 같이 버거운 순간이 때때로 삶에 찾아오고는 한다. 나에게는 그런 날이 꽤 자주 있었다. 마음처럼 글이 매끄럽게 써지지 않던 날. 투고에서 떨어지고 기껏 써둔 십만 자의 원고 파일을 결국 휴

모든 실패는 결과가 아닌 미완의 과정일 뿐 - 생존형 작가로 살아가는 나날들

2025-11-24T09:42:16Z

실패란 성공의 어머니이다. 이 익숙한 격언을 살면서 누구나 한 번쯤은 들어봤을 것이다. 진부할 수도 있지만 어느 정돈 맞는 말이라고 생각한다. 하지만 그 말의 진정한 의미를 살면서 진심으로 가슴에 와닿아 깨우치는 사람이 과연 몇이나 될까. 실패는 우리가 감당하기에 너무도 쓴 고통이라서 어쩌면 막 인생에서 실패를 겪고 너덜 해진 상태의 누군가는 실패가 성공

희망은 추운 겨울도 봄처럼 견디게 하는 힘 - 생존형 작가로 살아가는 나날들

2025-12-18T18:33:32Z

때로는 후회하기도 했다. 오로지 가슴이 뛰는 일이란 감성적 사실에만 이끌려 작가가 된 것을. 가끔씩은 현실에서 절대 일어날 리 없는 가정으로 상상해보기도 했다. 만약 내가 작가가 되지 않았다면. 그랬다면 나는 지금쯤 덜 힘들었을까. 그랬다면 작가가 된 이후 시행착오처럼 겪어야만 했던 시련들을 전부 겪지 않았을 테고, 그래서 어쩌면 지금보다는 덜 수심 깊은

희망은 추운 겨울도 봄처럼 견디게 하는 힘 - 생존형 작가로 살아가는 나날들

2025-11-17T07:30:21Z

폭풍이 휩쓴 자리에도 반드시 새싹은 피어나니 - 비 온 뒤 굳는 땅, 시련 뒤 단단해지는 마음

2025-11-10T07:01:20Z

도대체 나의 삶은 왜 이 모양일까. 꼭 나만 그런 것은 아닐지도 모르지만, 나는 늘 나에게 주어진 삶을 버겁다고 느껴왔다. 개인적인 삶이건, 일적인 삶이건, 어느 순간에나 대체로 비슷하게 느껴온 감정이었다. 유독 남들에 비해 나의 삶은 더 안 풀리는 것 같고, 나는 왜 나로 태어나 고작 꿈 하나조차도 제대로 이뤄내지 못하고 무기력하게 살고 있나. 스

시련은 성숙을 위한 필연의 과정 - 비 온 뒤 굳는 땅, 시련 뒤 단단해지는 마음

2025-11-03T10:36:12Z

사람은 누구나 살면서 한 번쯤은 인생에서 기존의 삶이 크게 달라지는 변곡점을 맞이한다. 그것은 거대한 운의 흐름에 따라 인지하지도 못한 틈에 자연스럽게 이뤄지기도 하고, 때론 스스로 필요를 느껴 과감한 의지로 추진되기도 한다. 어느 쪽이 되었든, 사람의 인생은 특정한 시점에 일어난 하나의 사건을 계기로 긍정적으로 변화할 수도, 완전히 부정적인 방향으로 꺾

꿈을 좇는다는 건, 미숙한 나를 비소로 마주하는 일 - 비 온 뒤 굳는 땅, 시련 뒤 단단해지는 마음

2025-10-27T10:15:32Z

출판사로부터 계약서를 전달받고서 지면 위에다 처음 도장을 찍던 날을 기억한다. 계약서의 맨 첫 줄부터 마지막 장까지 빽빽한 간격으로 적힌 조항들을 꼼꼼하게 검토하는데, 그 당연하고 단순한 과정이 어찌나 떨리고 어렵게 느껴지던지. 그때의 나는 20대 초반이라 계약서라는 것 자체를 작성해 본 일이 전무했기에 더욱이 그 과정을 낯설게 받아들였던 것 같다. 여

나를 죽이지 못하는 시련은 나를 더 강하게 할 뿐 - 비 온 뒤 굳는 땅, 시련 뒤 단단해지는 마음

2025-10-26T10:30:03Z

가끔은 후회했다. 내가 정말 이 길을 가야 될 사람인지, 과연 그 선택을 감당할 만한 재능과 의지를 갖춘 사람인지 애석하게도 확신이 들지 않아서. 숱하도록 많은 밤 동안을 과연 나의 선택이 맞았을까. 그럼에도 여전히 꿈을 포기하기 싫은 마음을 애써 현실적으로 판단하는 척 외면해 가며. 아주 오랜 시간을 거쳐 자학하듯이 나는 나의 선택을 의심하고 또 의심했

나 홀로 멈춘 시간: 계절 불감증 - 나를 갉아먹으며 자라나는 꿈

2025-10-25T06:00:04Z

한국은 다른 나라에 비해 비교적 뚜렷한 4계절을 가진 국가다. 비록 요즘은 이상 기후 문제로 여름과 겨울이 예전보다 길어지고, 봄과 가을이 다소 짧아졌다곤 하나 여전히 4계절의 변화를 뚜렷이 체감할 수 있는 정도다. 작가 일을 본격적으로 시작하기 전인 대학생 시절. 그때는 나도 지하철을 타고 매일 익숙한 동선으로 등하교를 반복하며, 서서히 흘러가는 4계절

이 나이에 허리 통증이라니: 요통 - 나를 갉아먹으며 자라나는 꿈

2025-10-24T09:34:46Z

솔직히 고백할 것이 하나 있다. 나는 일상의 대부분을 책상 앞에 철썩 붙어 지내는 것이 남들보다 익숙한 작가지만, 실은 손가락만 바쁘게 눌러대며 의자에 오래 엉덩이를 붙이고 앉아있는 걸 그리 좋아하지 않는다. 아무리 글을 좋아하고, 창작을 사랑한다고 해도. 손바닥을 최대한 크게 펼쳐도 하늘을 가릴 수 없듯이, 인정할 수밖에 없는 불편한 진실이라고 할까.

카페인 중독의 말로: 역류성 식도염 - 나를 갉아먹으며 자라나는 꿈

2025-10-24T09:32:22Z

나는 커피를 좋아한다. 물론 어디까지나 작가 일을 시작하고 난 이후부터의 이야기다. 지금이야 카페에 가면 선호하는 원두도 따로 고를 만큼 커피에 대한 선호가 뚜렷하지만, 그때는 커피에 대해서 아는 것이라곤 일절 없는 문외한이었다. 그 정도로 작가가 되기 전까지 내게 '커피'란 음료는 전혀 가깝지 않던 딴 세상의 음료였다. 하지만 처음 작가가 되고 주어진

하루 2만 자와 맞바꾼 손목: 손목 터널 증후군 - 나를 갉아먹으며 자라나는 꿈

2025-10-25T01:03:02Z

글을 매일 꾸준하게 써 내려가는 것이 일상인 작가라면 집필 과정에서 언젠가는 꼭 걸리고야 마는 불가항력적인 직업병이 있다. 바로 '손목 터널 증후군.' 아마 작가가 아닌 사람들도 이 익숙한 병명을 어디에선가 한 번쯤 스치듯 들어봤을 것이다. 꼭 작가가 아니어도 손목을 자주 써야만 하는 직군에 종사하는 사람이라면 누구든 겪을 수 있는 흔한 질환이다. 또

모든 경험은 나를 성장시키는 밑거름 - 준비 안 된 시작이 남긴 것들

2025-10-24T09:40:46Z

이제 와서 회고해 보면 그 시기는 나에겐 언제 끝에 다다를지도 모르고, 무작정 숨이 차게 달려 나가야만 하는 어둡고 긴 터널과도 같았다. 더 이상 달릴 힘이 없는데도 억지로 뛰어야만 한시 빨리 벗어날 수 있고, 무엇보다 내가 달리지 않으면 아무도 나를 '집필'이라는 고통 속에서 꺼내줄 수 없는 고독한 시간이기도 했다. 그렇지만 그 외롭고 험난하던 과정들

첫 데뷔, 처참한 성적표 - 준비 안 된 시작이 남긴 것들

2025-10-24T09:42:52Z

수많은 우여곡절을 거쳐 작품 하나가 세상에 다듬어진 모습으로 탄생하기까지 과연 얼마의 시간이 들까. 작가마다 편차가 있지만, 나의 경우는 거의 일 년이었다. 물론, 내 경우는 신인인 데다 미흡했던 실력 탓에 데뷔와 동시에 하드 트레이닝을 함께 거쳐야 했던 터라, 아무래도 다른 작가에 비해 더 많은 시간이 필요했지 않았나 싶다. 나중에 안 사실이지만 보통

무한 수정 지옥에 갇히다 - 준비 안 된 시작이 남긴 것들

2025-10-13T10:25:19Z

무엇을 상상했든, 내겐 그 이상으로 충격과 무력감을 안겨다 준 피드백이었다. 이제 와 돌이켜보면 그때의 글이 형편없는 수준이라는 것은 분명히 안다. 다만, 그 당시 촌철살인의 평가에 내성이 전혀 없던 나로서는 그 아픈 평가가 차후 작품 피드백에 대한 트라우마를 안겨줬을 만큼 손 떨리는 기억으로 남았다. '내 글이 이렇게 구리다고?' 눈을 씻고 읽어 봐

꽃길인 줄 알았더니, 흙길 시작? - 준비 안 된 시작이 남긴 것들

2025-10-13T10:24:39Z

"당선 축하드립니다, 작가님." 담당자와 나눈 첫 통화. 그때 나는 누군가에게 처음 '작가'라는 호칭으로 불리며 본격적인 작가 인생의 역사적인 첫발을 디디게 되었다. 드디어 꿈을 위해 쏟아온 노력을 인정받았다는 뿌듯함과 함께, 새로운 시작에 대한 설렘으로 가슴이 터질 것처럼 벅차오르던 감각이 아직도 기억 속에 생생하다. 통화를 끊고서 가장 먼저 내게 휘

첫 도전, 기대 이상의 성과 - 프롤로그

2025-10-26T14:57:54Z

바야흐로 전 세계가 코로나로 직격타를 맞았던 2020년이었다. 그즈음 대학생이었던 나는 당시의 모든 대학생들이 그랬듯 화상 프로그램을 접속해, 한 주의 시간표 중 마지막 수업인 전공 강의를 듣고 있었다. 평소와 다른 점이라곤 없는, 그저 그렇게 잔잔하고 일상적인 하루였다. 한참 강의를 집중해서 듣고 있을 때, 핸드폰으로 한 통의 전화가 걸려왔다.