솔솔솔파파

경청, 그 놀라웠던 시간

2025-12-17T15:02:09Z

어머니의 인생 이야기를 들어드렸던 8개월의 시간. 일주일에 한 번 직접 찾아뵙거나 전화를 통해서 이야기를 들었다. 할 이야기가 없다고 수줍어하셨던 어머니는 한 번 발동이 걸리면 2시간은 순삭이었다. 밥을 함께 먹으면서, 때론 마주 보면서 이야기를 나눴다. 함께 살 때는 흔한 일들이었지만 이제는 이렇게 시간을 내고, 마음을 내야 어머니 앞에 앉을 수 있다는

깊고 깊은 어머니 마음

2025-12-10T23:39:44Z

“엄마, 이제 우리 동네로 이사 오세요.” 눈이 갈수록 나빠지시는 어머니. 이제는 버스 번호도 잘 안 보여서 옆에 있는 사람에게 물어보고 타신다고 하신다. 요양보호사님이 계실 때는 괜찮지만 혼자 다니실 때는 정류장을 놓치거나 버스를 잘 못 타시기도 하신다. 이제는 익숙한 곳이 아닌 이상 혼자 다니시는 것이 힘드셔서 내가 사는 동네로 이사 오라고

살아내고 살려내야 했던 시절

2025-12-03T12:03:54Z

아버지가 떠난 지 여덟 해가 지났지만, 어머니는 아직도 아버지 이야기를 하실 때면 미안함을 숨기지 못하신다. 아버지가 뇌졸중과 암에 걸린 것이 스트레스 때문이고 그 스트레스를 준 것이 자신이라고 생각하기 때문이었다. “내가 돈으로 그 사람 속만 안 썩였어도 나는 사랑받고 그 사람은 스트레스도 안 받았을 거야.” 그 말은, 그때 친정 형편이 너무 어려워

마지막 인사

2025-11-26T12:16:29Z

눈을 떠 보니 병원 응급실이었다. 나는 몸을 일으켰다. 아들이 옆에 있었다. “아빠는?” 대답이 없었다. 난 침대에서 내려오려고 몸을 비틀었다. 옆에 있던 간호사가 급하게 달려와 나를 말렸다. “할머니 일어나시면 큰일 나요.” “우리 영감한테 가봐야 해요.” 아들이 날 부축했고, 간호사도 더 이상 날 말릴 수 없다는 것을 알았다. 병실로 올라갔다.

마지막 용서

2025-11-19T12:43:40Z

그 사람의 기력이 점점 약해지면서 이젠 일어나 욕실까지 가는 것도 힘들다. 그래서 아침마다 내가 하는 일은 수건에 물을 적셔 몸을 닦아 주는 것이다. 얼굴부터 팔다리까지 온몸을 구석구석 닦아 낸다. 난 그에게서 이상한 냄새가 나는 게 싫었다. 나이가 들고, 대소변을 누워서 받아내는 환자가 풍기는 냄새들. 그런 냄새들은 슬픈 기억을 떠올리게 한다. 찢어지게

집으로 돌아가는 길

2025-11-12T13:35:11Z

어느 날 그 사람이 나에게 말을 걸었다. "여보, 나 집...에 가...보고 싶...어." 기운이 없어서 소리는 작았고, 발음도 불명확했지만 난 또렷하게 알아들을 수 있었다. "집에는 왜요? 당신, 이렇게 기운이 없는데 어딜 나가요?" 난 걱정이 됐다. 요즘 들어 건강이 점점 더 안 좋아지는데 2시간 정도 차를 타고 가는 것은 무리라고 생각했다.

존엄하게 죽는다는 것

2025-10-23T00:00:31Z

다시 그 사람을 데리고 집으로 돌아왔다. 요양병원에 두었을 때보다 마음은 편했으나 내 몸은 점점 말라갔다. 1년 사이 체중은 20kg 넘게 빠졌고, 팔다리도 점점 가늘어졌다. 그래도 버텨야 했다. 내가 무너지면 그를 돌볼 사람이 없었다. 오랜만에 집에 온 지인들은 수척해진 나를 보며 눈물을 흘렸다. "아니, 얼굴이 이게 뭐야." 그 말에 나도 모르게

더러운 것의 역사

2025-10-21T14:29:28Z

"우웩! 아니 이게 무슨 냄새야?“ 둘째가 코를 막고 숨을 참으면서 주방에서 도망치듯 나간다. "아빠, 무슨 썩은 냄새가 나." 냄새가 퍼지지 않은 거실에서 주방을 보며 말한다. "아~ 아빠가 음식물 쓰레기 버리고 방금 음식물쓰레기통을 청소해서 그래." 고통스러워하는 딸에게 악취의 원인에 대해서 설명한다. 얼굴을 찡그리고 손가락으로 코를 막은 아이가

내일은 또 뭐 먹지?

2025-10-19T14:59:34Z

아이들을 학교에 보내고 집에 돌아왔다. 집에 들어오자마자 소파에 주저앉았다. 잠깐만 쉬었다 일어나려고 했다. 일어날 수가 없었다. 소파가 나의 체온으로 따뜻해졌고 그 따뜻함은 나를 더욱 붙잡았다. 호주머니 속 핸드폰을 꺼냈다. 핸드폰을 켜고 메시지를 확인한다. 아무 메시지도 없다. 회사를 그만둔 뒤로 특별히 자주 오는 메시지가 없다. 유튜브를 열었다.

주부아빠가 아플 때

2025-10-20T00:38:21Z

코가 찡찡하고 몸이 살짝 찌뿌둥하다. 몇 번의 재채기와 살짝 떨리는 몸. '왔구나!' 전날 음악회 연주가 끝나고 긴장감이 풀리자 몸은 기다렸다는 듯이 신호를 보낸다. 감기 걸리기 전 나의 몸에서 보내는 신호다. 이 신호가 나타나면 2~3일 몸 관리를 잘해줘야 한다. 잘 쉬고, 잘 먹고, 잘 자면서 몸을 돌봐줘야 한다. 올 병이면 결국 오겠지만

지옥 같은 휴식

2025-10-22T00:48:59Z

수술은 잘 끝났다. 그런데 수술이 모든 것을 되돌려주진 못했다. 몸속에 암세포는 제거됐지만 기력은 돌아오지 않았다. 수술을 거듭할수록 몸은 더 쉽게 주저앉았고, 전처럼 돌아오지 못하는 날들이 많았다. 원래도 말이 없었지만 말수는 더 줄고, 웃는 얼굴을 보는 일은 점점 드물어졌다. 거동이 불편해서 통원치료를 위해 병원을 다닐 때면 꼭 휠체어를 타야 했다. 휠

음식 남기면 지옥 가서 다 먹어야 돼

2025-09-25T07:35:26Z

"엄마, 뭐 맛있는 반찬 없어요?" 어릴 적 우리 집 저녁 식탁. 오늘도 어제와 같은 시래기 무침이 올라왔다. 사실 맛있었다. 하지만 어린 내게는 어제의 반찬이 오늘 또 나온다는 게 시시했다. 나는 젓가락으로 시래기를 이리저리 굴리기만 했다. 밥그릇 속 하얀 밥알들은 내 무관심 앞에서 서서히 식어갔다. "잘 먹었습니다." 말은 그렇게 했지만, 내 밥그

내 눈은 엄마 드려라

2025-09-24T07:02:17Z

그 사람이 아프고 나서 나의 삶은 매일 똑같이 반복되었다. 일어나서 그 사람의 안녕을 묻고, 아침을 준비하고, 함께 아침을 먹고, 나와 그 사람의 약을 챙기고, 집을 청소하고, 병원 가는 스케줄이 있는지 체크한다. 새로운 아침은 새로운 삶에 대한 기대로 가득해야 하지만 나는 아무런 기대 없이 매일 아침 눈을 떴다. 매일 똑같이 반복되는 하루를 책임감으로

강남 주부

2025-09-19T05:37:22Z

서른 살이 되던 해 나는 처음으로 집을 나왔다. 나에게 출가는 단순히 집을 떠나는 일이 아니었다. 프로 주부의 보살핌 아래 있다가 스스로 주부가 되겠다고 선언하는 것과 같았다. 강남의 작은 원룸을 얻고, 살림살이를 갖췄다. 난 프로주부의 어깨 너머로 본 것이 있기에 자신 있었다. 된장찌개, 김치찌개, 밥, 계란프라이, 라면, 콩나물국 정도는 거뜬했다. 빨래

죽을 힘을 다해서 살아 남아야 해

2025-09-17T14:23:09Z

수술을 마치고 퇴원한 그는 입맛을 잃었다. 6번의 항암치료가 이어지면서 몸은 점점 지쳐갔다. 머리카락이 빠지고 몸이 힘들었지만 살고자 하는 의지만큼은 꺾이지 않았다. 일흔이 다된 나이였지만 정신만큼은 청년이었다. "환자분의 생존 의지가 대단하세요. 이렇게 빨리 회복하시는 분은 처음 봅니다. “ 담당 의사도 놀라워했다. 2년이 지나 대장암 완치 판정을

주부를 공짜로 누렸다

2025-09-13T15:46:03Z

어머니의 직업은 주부였다. 그렇다고 어머니에게 월급을 주는 사람은 없었다. 자본주의 사회에서 모든 사람은 일하면 많든 적든 돈을 받지만, 주부는 하루 종일 일해도 살림노동은 돈으로 환산되지 않는다. “엄마, 내 교복 빨았어?” “엄마, 맛있는 반찬 없어?” “엄마, 용돈 좀 줘요.” “엄마, 내 물건 치웠어?” “엄마, 화장실이 너무 더러워.” “당신은

태초에 주부가 있었다

2025-09-11T01:12:16Z

태초에 물과 공기가 있었다. 사람은 그것 없이는 단 하루도 살아갈 수 없다. 그러나 우리는 물과 공기를 의식하며 살지 않는다. 너무 당연해서, 늘 곁에 있으니까. 내 삶에도 그런 존재가 있었다. 첫 기억 속에서 언제나 곁을 지키던 사람, 바로 엄마였다. 엄마의 직업은 주부였다. 나에게 주부는 곧 엄마였고, 엄마는 곧 주부였다. 내 생의 태초에는, 주부가 있

불편한 동거의 시작

2025-09-10T04:34:25Z

"떼어낸 용종을 가지고 정밀 검사를 했습니다. 대장암 2기에서 3기 사이 정도 되네요. 이런 경우 보이는 부분만 제거하면 다른 부분에서 재발할 수 있어서 대장 전체를 들어내야 합니다." 설마 설마 했지만 결국 듣고 싶지 않았던 소리를 듣게 되자 나의 심장은 더 크게 뛰었다. 그 사람은 말이 없었다. '어떻게 해서라도 살려달라'는 말도 없었고, '수술하면

그 남자가 쓰러졌다

2025-08-28T15:10:17Z

한 맺힌 날은 계속되었다. 허리가 아파 병원에 갈 때, 그 사람은 차로 데려다주었다. 그러나 병원 주차가 불편하다는 이유로 다음부터는 대중교통을 타고 가라고 했다. 허리가 아파서 잘 걷지도 못하는 내 불편보다, 좁은 주차장에 차를 대야 하는 자신의 불편이 더 컸던 것이다. 나는 오기로 혼자 버스를 타고 병원에 다녀왔다. 그러다 허리가 더 아파졌고, 결국 그

여자가 한(恨)을 품었다

2025-08-27T13:52:31Z

자기 어머니만 귀하게 여기는 그 사람이 미워서 도저히 참을 수 없을 때, 나는 아이들을 두고 무작정 친정으로 도망쳤다. 그러면 매일같이 남편은 처갓집에 찾아와 집에 가자고 나를 설득했다. 자기 잘못을 알아서인지, 아니면 자신의 어머니가 고생하는 게 보기 싫어서인지 알 수는 없지만, 단 하루도 빠지지 않고 출근 도장을 찍었다. 그런 보복성 도망은 1년에 몇