필연

굽이와 굽이 사이, 깊어짐 - 소박한 성취가 만드는 존재의 무게에 대하여

2025-10-19T04:50:40Z

아마 기억이 가물가물해진 걸 보면 그 때 내 나이는 7-8살 사이였던 것으로 짐작된다. 어릴 적 나는 아빠와 주왕산을 오르게 되었는데, 아빠의 회사 사람들과 어린 자녀들이 함께하는 가족동반 산악회같은 것이었다. 아무렴 그 나이에 등산이 퍽이나 재미가 있었을까. 저 산 정상을 올라가면 놀이공원이 있는 것도 아니었고, 저 산 꼭대기를 찍고 내려와서 먹는 개운

안녕이란 말 없이 안녕 - 생일(生日) , 나고 살아간 기록 (2025)

2025-10-04T23:43:17Z

보통 생일이라면 사람들 사이에서 주인공이 될 수 있는 유일한 날이라고 한다. 내 몫이라며 사온 케이크 앞에 앉은 나는 고깔모자를 쓰고 있다. 지금껏 살아온 나이만큼 세워둔 초에 하나씩 불이 붙여진다. 그런 다음 소등식이 이루어진다. 다수가 한 사람을 위한 노래를 헌사하고, 그날의 주인공은 촛불에 소망을 담아두려는 듯 눈을 감고 소원을 빈다. 이제 거의 끝나

미완의 곡선에서 시작된 행복론 - 행복의 기원 : 목적(.) 혹은 수단(?)

2025-09-28T10:18:26Z

‘인간의 행복은 어디서 오는가'라는 부제가 이끌려, 나는 ‘행복의 기원’이라는 책을 집어 들었다. 행복이란 과연 무엇인지, 실재하는 것인지 묻는 회의주의의 내음은 전혀 느껴지지 않았다. 오히려 행복은 분명 존재한다는 단호한 어조가 반가웠다. 기쁘기도 했고, 행복의 근원을 -특정 지점이든 어떠한 방법이든- 알아낼 수만 있다면 나는 언제든 이 무형함을 붙잡을

편지를 쓰는 마음으로 - 글을 쓰는 사람 - 수취인 없는 편지를 적어내며

2025-09-07T15:42:23Z

편지를 쓰는 마음으로 누군가 어떤 마음으로 글을 쓰느냐고 묻는다면, 나는 그저 편지 쓰는 사람의 심정이라고 답할 것이다. 나의 글은 정보를 전달하는 데에 그 중심이 있지 않다. 내가 안다고 하는 것들 중에 '지식'의 종이라 분류하기에는 그들이 비교적 수면 부근에 서식하고, 하물며 상식이라 단정하기에는 그들의 생태가 너무나 좁기 때문이다. 여기 이곳에 내가

작은 둥지에서도 새는 큰 날개를 키워내기에 - 집 ; 머묾 그 너머를 위해

2025-08-24T02:44:58Z

어느덧 해가 저물어간다. 지금 살고 있는 이 집에도, 어느새 많은 정이 들었다. 아주 추운 겨울, 파주에서 서울로 남향하여 언젠가 곧 맞이할 조금 더 따스한 나날을 기대했던 때가 있었다. 서울에서 내 몸 하나 뉘일 집을 찾는 일은 예상보다 훨씬 어려웠다. 거창하진 않더라도 단아한 둥지 하나쯤은 괜찮지 않을까 싶었지만, 그마저도 지나친 욕심이었나 싶어 마

우아한 문장 ; 머물러 기대고 싶은 - 글과 삶 그리고 맞닿는 진실

2025-08-10T04:19:24Z

책을 읽다 보면 자꾸만 곱씹게 되는 문장이 있다. 음, 곱씹는다는 표현이 과연 맞을까. 아니 어쩌면 ‘곱씹어야만 할 것 같은’ 문장과 나 사이에, 어떤 중력이 느껴진다. 그럴 때 나는 산책자의 행세로 변모한다. 문장을 나즈막히 바라보다 그 위에 앉는다. 바삐 서두를 일이 전혀 없는 이 순간을 감사히 여기며, 엉덩이를 쉬이 떼지 못한다. 행간 사이로 다리

어른이 되어 간다는 건 - 진실된 바라봄과 참된 돌봄

2025-08-03T02:53:42Z

살아있는 감정은 마치 유기체와 같다. 이것을 내 마음에서 꺼내어 자유를 주지 않는다면, 결국 우리 안에서 평생을 살다가 이내 안에서 썩게 된다. 썩는다는 것은 곧 분해되어 대지로 돌아간다는 것. 그것들이 우리에게 와서야 득(醱酵)일지 해악(腐敗)일지를 비로소 판단할 수 있게 된다. 어쩌면 인생에서 우리가 갈등이라 칭하는 모든 것들은, 단지 상황 그 ‘자체

내가 자전거를 잘 탈 수 있게 된 방법 - 자기 신뢰ㅣ 우리는 결국 스스로 페달을 굴려야 한다는 사실

2025-07-20T07:34:32Z

나는 지금껏 인생을 살아낸 이 지점에 서서, 잠시 숨을 고르고 있다. 길게 살아온 것은 아니지만, 그렇다고 가벼이 지나치고자 한 인생은 아니었다고 자신할 수 있다. 내가 생각하는 인생의 무게란, 고통이나 책임, 고난, 역경을 얼마나 짊어졌는가로 측정되는 것이 아니라 내가 나를 믿을 수 있기에, 스스로를 지탱하며 살아갈 수 있는 나만의 ‘묵직함’, 어쩌면

그 여름에 내가 떠나보내야 했던 것들 - 쓰이는 마음과 써 내려간 마음

2025-07-06T11:35:53Z

언젠가 우리 다시 만났던 날, “여름이 되면 네 생각이 나더라”라고 흘리듯 말하던 그 말이 나는 마치 그렇다 할 질량도 없이 메마른 휴지조각이 나풀거리는 것처럼 보였다. 그런데 그것이 그 여름의 습기를 머금었던 걸까. 지나간 내 시간의 어느 페이지에 달라붙어 있었다. 이제는 안부조차 알 길이 없을 만큼 시간도, 마음도 멀어졌지만, 혹시 이번 여름에도 그

서울 이곳은 : 냉정과 열정 사이 - 표류(漂流)

2025-06-29T08:07:31Z

어쩌면 나는 언제든 떠날 수도 있고, 떠나도 되는 사람일지 모른다. 떠날 수 있는 이유는 백가지 넘게 떠오르는데, 떠나지 못할 이유는 마땅히 없었다. 기차역에 올 때마다 나는 늘 이런 생각이 들곤 한다. 분주히 움직이는 수많은 인파 속에서, 나는 마치 잔잔한 파도에 철썩이며 떠밀리는 자갈 같았다. 하염없이 두리번거리는 수많은 고갯짓들 속에서도, 나는 쉽게

여름이 우거지고 나는 물들어야지 - 빛이 여름을 만나면

2025-06-23T00:25:53Z

빛은 선으로 내려와, 결국 투명한 빛깔을 띤 면으로 무수히 펼쳐진다. 그래서 우리는 햇볕 아래서는 지독하게 따가웠지만, 햇살 속에서는 무한히 포근할 수 있었다. 내가 겨울보다 여름을 사랑하는 이유도 빛의 융단을 조금 더 오래 감싸 안고 있을 수 있기 때문이다. 물론 여름 예찬자인 나에게조차 햇빛은 종종 고통스럽지만, 나는 햇살 속에서 분명 아늑함을 감각할

아무것도 아닐 수 있고, 아닐 수도 없는 것 - 고민 ; 괴로운 상황이었을까, 괴로워하는 마음이었을까

2025-06-08T23:19:09Z

사람은 누구나 어느 정도의 고민을 안고 살아간다. 고민이 은은히 풍기는 분위기는 분명 유쾌하지 않다는 데 반박의 여지는 없지만, 그 태생이 불온하고 나쁜 것이라고 단정하는 판단, 그 자체가 오히려 더 불쾌할지도 모른다. 그렇다고 내가 이 우중충한 내음을 끝없이 맡고 느끼고자 애쓴다는 뜻으로 이 글을 적어 내려가는 것은 아니다. 그저, 이것이 병으로 심화되

나는 정말, 청춘 속에 있는 걸까 - 잠잠히 ; 말없이 가만히

2025-06-01T11:47:31Z

인간은 살아가며 죽어가는 존재이기에, 어쩌면 모두가 애처롭다. 죽음, 그 너머의 두려움 때문이라기보다 ‘나의 생에서 더는 기대할 수 없음’이라는 모종의 안타까움에 가까운 연민을 건넨다. 생의 장단(長短)마저, 어쩌면 날 때 달고 나온 탯줄을 끊어냄과 동시에 정해졌던 것은 아니었을까. 그래서 우리는 ‘청춘’이라는 단어 하나에 그토록 아련해졌던 것일지도 모

이 밤을 한 웅큼 덜어낸다면 - 깊어지는 밤, 가라앉는 마음

2025-05-25T00:46:36Z

마음 둘 곳 하나 없는 이의 밤은 참으로 까마득하다. 내가 품은 이 마음이 내게조차 벅찰 만큼 커서 둘 곳이 없는 것인지, 아니면 나 스스로도 환영하지 못할 미운 마음이라 차마 내려둘 수가 없었던 걸까. 어쩌면, 내려두면 채갈까 두려운 소중한 마음이라 내려놓기가 망설여졌던 것인지도 모르지. 나는 내 마음이 때로는 너무 무거워서 한 덩이의

네가 종일 내려, 내게 와 흐르고 - 비로 물들어 버린 순간

2025-05-18T07:37:13Z

나에게 비 내리는 주말은 제법 나쁘지 않다. 비를 좋아한다기보다는, 어쩌면 비를 담아내는 한 폭의 차창 앞을 지키는 일을 좋아하는 편에 가깝다. 하늘에서 비가 내리기 시작했다. 토닥거리는 빗방울에 세상은 곧장 잠에 든다. 피로받은 세상은 잠투정하는 아이마냥 간혹 흐느끼곤 하여, 하늘은 이들을 달래기 위해 비를 내리는 건 아닐까 했다. 빛은 늘 닿을 수 있

나는 어쩌면 또 오해하겠지만, - '오만과 편견' 그리고 나의 '비틀림과 왜곡'

2025-05-14T12:49:31Z

‘우리는 우리의 관념과 편견으로 가득 차있다. 아무리 공정하게 생각한다 해도 결국 그것 역시 주관적인 견해였다.’ - <오만과 편견> 중에서 오만은 스스로를 높이고 타인을 낮추는, 일종의 건방지거나 거만한 태도다. 편견은 불완전한 정보로 인해 생긴, 한쪽으로 치우친 공정하지 못한 판단일 것이다. 우리는 어쩌면 한평생 오해하고, 또

우린 흘러가다 멈춰진 길목에서 - 평범하다 ㅣ 우리는 모두 잘 흐르고 있음

2025-05-09T05:21:59Z

양재천을 걷다가 ‘나 지금 행복하구나.’라는 생각이 들었다. 무언가 특별한 일이 있었던 것은 아니었다. 오히려 별일 없이 무탈한 하루가 감사했다. 그간의 평범함이 실은 기적이었다는 걸, 알게 되었다. 어쩌면 내가 거창한 여행보다 소박한 산책을 좋아하는 사람이 맞다는 걸, 다시금 확신했다. 목적지도, 기한도 없는 이 자유로움은 참으로 편안했다. 사회인이

더듬었고, 더듬었던 - 말을 더듬었고, 글을 더듬었던

2025-05-04T01:19:27Z

이곳에 글을 올린 지 어느덧, 3개월째다. 어느새 13편의 글들이 이곳에 살아 숨 쉰다. 브런치 작가로 활동하게 된 건 우연한 일이었다. 나는 마음속에 묵혀둔 감정의 원형들을 있는 그대로 정리하고 싶을 때, 종종 글로 풀어내곤 했다. 어느 날, 오랫동안 나를 조용히 바라봐온 친구를 우연히 만났을 때, 나에게 말해주었다. "너의 꾸며내지 않은 솔직한 글들이

채우기 위해, 아무것도 놓지 않았다 - 여백을 지켜내기 위해 놓아두는 태도

2025-04-20T09:38:31Z

살다 보니, 삶을 대단히 거창한 것들로 채우는 일보다 여백을 고상하게 가꾸는 것이 더 중요하다는 생각이 들었다. 늘 그렇게 채워 넣는 일보다 비워내는 일이 훨씬 더 어려웠다. 사소하게는, 새로운 집으로 이사 와 새 가구를 들일까 고민하는 순간에도, 무엇을 더 채워 넣을지 고민하는 일보다 남는 공간을 휑하지 않게, 그대로의 모습으

봄이 폈구나, 여름이 오려나보다. - 계절이 변한다. 나도 변하고.

2025-04-13T12:09:39Z

언제 겨울에서 봄이 왔는지 알 수 없다. 어디까지가 겨울이고, 어디부터가 봄이었던 걸까. 계절의 경계를 뚜렷하게 구분할 수 있는 사람이 있을까. 겨울이 가면 봄이 오고, 여름을 지나 가을이 떨어지고, 그렇게 다시 겨울이 들어선다. 사실 정확하진 않다. 그저 나는 계절의 순서를 공식처럼 외우고 있었기에, 이쯤이면 봄이겠거니 생각했던 것이다. 그리고 또, 벚꽃