Samuel Cho

봄 - '상실과 치유' 에세이 #5 - 노을의 장례를 미루다

2026-04-13T15:00:16Z

“묻지도 않고 찾아온 봄이, 닫힌 마음의 틈새로 기어이 훈풍 한 자락을 밀어 넣는다.” 화면 속 숫자들이 무심히 명멸하고, 건조한 일상이 어제와 같은 궤도를 돌고 있다. 치열했던 현장의 시간 속에서 꽃이 피는 일은 데이터 밖의 소음이었고, 잎이 지는 것은 통계에 잡히지 않는 비효율일 뿐이었다. 감각이 마멸된 채 앞만 보고 달리던 생의 한복판으로, 예고

귀토(歸土) - '상실과 치유' 에세이 #4 - 비린내 속에서 건져 올린 거룩

2026-04-08T23:50:31Z

"가장 낮은 땅에 누워, 가장 높은 하늘의 갈라진 틈을 봅니다." 살다 보면 유난히 몸이 무겁게 느껴지는 날이 있습니다. 마음은 이미 저만큼 앞서가 버렸는데, 남겨진 몸만 비릿한 현실의 냄새를 풍기며 흙바닥에 묶여 있을 때 말입니다. 숱한 세월을 쉼 없이 달려온 발바닥은 굳은살로 딱딱해졌고, 어깨 위에는 차마 내려놓지 못한 책임과 회환의 무게가 켜켜이

눈물의 온도 - '상실과 치유' 에세이 #3 - 우크라이나 비가(悲歌)

2026-04-08T23:50:02Z

“이것은 현장의 기록이 아니다. 오히려 현장으로부터 철저히 격리된 자가 쓴, 가장 비겁하고도 투명한 반성문이다.“ '우크라이나 비가'라는 부제 뒤에 숨은 것은 유리창 하나를 사이에 두고 벌어지는 생명과 방관의 지독한 비대칭이다. 세상은 때때로 너무나 잔혹해서, 우리가 평화롭게 발을 딛고 서 있는 땅의 반대편에서는 누군가의 세계가 통째로 무너져 내리기도

이별 미학(美學) - '상실과 치유' 에세이 #2 - 슬픔이 도착하는 시간

2026-04-08T23:49:32Z

"이별은 보내는 순간 완성되지 않습니다. 세상이 그 이름을 다 잊을 만큼 긴 시간이 흐른 뒤에야 비로소 시작되는 정직한 슬픔. 망각의 강물 끝에서 마주하는 '슬픔의 완성'에 관하여." ______________________________________________________________________________ 이별은 단 한 번의 뒷모습으로

저녁 안단테 - '상실과 치유'에세이 #1 - 노을의 시간

2026-04-08T23:48:49Z

"인생의 저녁, 잃어버린 '바깥의 언어'를 복원하는 선율" 저녁 안단테 / 여산(如山) 축축했던 가을비 채 마르지 않은 회색 보도블록 위로 그림자가 길게 눕는다. 어깨에 멘 기타 가방의 무게를 기분 좋은 구속처럼 느끼며 연습실로 향하는 시간. 건물 앞 벤치에는 풍경의 일부처럼 박혀 있는 노인이 있다. 그의 시선은 바다 빛 하늘 어디쯤 닻을 내린 것일