가을산

땡큐해 튀소

2026-03-28T12:04:20Z

미용실에 갔더니 여자 미용사가 어깨를 좍 펴고 턱을 들어 올리며 자신을 ‘헤어 디자~이너’라고 했다. ‘미용사’를 사전에서 찾아본다. 일정한 자격을 가지고 남의 머리나 얼굴을 아름답게 가꾸는 일을 직업으로 하는 사람. 여기에 더하거나 뺄 것이 있는가? 없다. 꼭 맞는 설명이다. ‘헤어 디자~이너’라고 영어로 불러줘야 격이 올라간다고 생각하는가? 천만에. 올

선생질

2026-03-23T01:44:31Z

내 주위에는 선생님이 많다. 남매 중에 셋, 새언니 한 분도 선생님이다. 나도 몇 해 그렇게 불렸고 친구 중에도 여럿이다. 각급 학교가 많으니 누구 주위에든 선생님은 많을 텐데 왜 내 옆에 유난히 많다고 여겼는지 모르나 어쨌든 선생님은 늘 조심하고 공대해야 할 사람으로 생각해왔다. 그래서 얼마 전 친구가 자신의 친구를 ‘선생 하는 애’라고 하자 적잖이 놀

너무합니다

2026-03-10T03:47:51Z

‘너무’라는 부사를 너무 많이 쓴다. 너무 좋아요, 너무 맛있어요. 너무 고마워요. 습관적으로 ‘너무’를 붙인다. 딸아이가 별일도 아닌 데 ‘너무’ 어떻다고 하기에 거기에 꼭 ‘너무’를 써야 하느냐고 하니 이 상황에 이 말만큼 어울리는 말이 없어서 꼭 써야 한단다. ‘그럼 진짜로 ‘너무’를 써야 할 때는 뭐라고 할래?’하니 ‘너무너무, 진짜 너무,

오빠, 아빠

2026-03-03T03:05:43Z

오빠가 저번에 어쩌고저쩌고, 하면 추리해 봐야 한다. 오빠가 동기간을 말하는 건지 남자 친구나 남편을 말하는 건지. ‘오빠’는 원래 같은 부모에게서 났거나 친척 중 같은 항렬의 손위 남자를 부르는 말인데 형제가 적고 사촌 간의 유대도 끈끈하지 않은 요즘엔 남자 친구를 뜻하는 경우가 많다. 애인이 생기면 나도 ‘오빠’가 있다고 자랑한다. 그 오빠가 호적상의

내 마음 나도 몰라

2026-02-24T09:58:31Z

“갑순 씨, 저와 결혼해 주세요.” 갑돌이의 말에 갑순이 묻는다. “왜요?” “제가 갑순 씨를 사랑하는 것 같아서요.” 이렇게 말한다면 갑순이는 갑돌이와 결혼을 하려고 할까? 자신을 사랑하는 것도 아니고 사랑하는 것 같다는데 어떻게 믿고? “생각해 보니 내가 잘못한 것 같아.” 이건 사과일까? ‘잘못했다’가 아니고 ‘잘못한 것 같다’는

우리 옆에 선생님

2026-03-28T02:39:38Z

관공서에 볼일 보러 온 사람에게 직원이 ‘아줌마’라고 하여 잦은 시비가 일었다. 뭔가를 빠뜨리고 가는 사람에게 큰 소리로 ‘아줌마!’ 하는 건 그렇다 쳐도 딱하고 답답하다는 듯, 무식쟁이 여편네라는 느낌을 실어서 하는 ‘아줌마’라는 말에 꼭지가 돌았다, 뚜껑이 열렸다, 하는 사람을 많이 보았다. 하도 분쟁이 많아 지침이 내렸는지 어느 때부터 민원인

사모님과 아줌마

2026-02-04T01:54:17Z

오래전에 살던 동네에서 아파트 경비원은 나를 아주머니, 라고 불렀다. 아줌마 소리 들은 지 오래라 그 말에 아무런 저항감이 없었다. 아이 친구의 아버지가 나를 아주머니, 라고 지칭한 일이 기억난다. 옆에 있던 아이 엄마가 웬 아주머니냐고 했지만 나는 그렇게 불리는 게 싫지 않았다. ‘아주머니’를 사전에서 찾으면 1) 부모와 같은 항렬의 여자 2) 남

우리의 바램

2026-01-27T01:39:04Z

‘우리 만남은 우연이 아니야.’ 한때 노래방 끝 곡으로 다 같이 손잡고 불렀던 노사연의 <만남>이란 노래의 첫 부분이다. 국민가요라 불렸던 그 노래의 이어지는 가사는 ‘그것은 우리의 바램이었어’다. ‘잊기엔 너무한 나의 운명이었’단다. 정말 절절한 운명이 느껴진다. 같은 가수가 부른 <바램>이란 제목의 노래도 있다. 뒷부분에 나오는 ‘우린 늙어가는

피자는 화장 중

2026-01-21T01:34:35Z

주문한 지 삼십 분이 넘었는데 우리가 시킨 음식이 나올 생각을 하지 않는다. 지나가는 종업원에게 물었다. ‘여기 언제 나와요?’ “아, 피자 시키셨죠? 조금만 더 기다려 주시면 곧 나오실 거에요.” 피자가 나오시다니, 여자가 외출 준비하는 데는 시간이 걸리니 좀 기다려 줘야 한다는 말이 생각났다. 피자가 성장하느라 꽤 시간이 걸리나 보

Situation English

2026-01-14T02:41:13Z

요세미티 국립공원에서 3단 폭포를 보았다. 여름 방학에 중1, 초5인 아이들을 데리고 교사인 언니 부부와 함께 미국을 여행할 때다. 미국에서 가장 낙차가 큰 폭포로 높이가 7백 미터도 넘는다고 했다. 가까이서 꼭대기를 보려니 고개가 아팠다. 사람들은 시원하게 쏟아지는 폭포를 여러 각도로 보려고 크고 작은 바윗돌을 디디며 이리저리 돌아다녔다. 나도 그러느라

물고기 눈

2026-01-09T12:27:27Z

아파트의 현관문에 배달하는 우유나 요구르트를 넣을 수 있는 구멍이 있었다. 철문 아래쪽에 우유가 들어갈 만큼 사각형으로 잘라내고 문을 달아 바깥에서 열고 우유를 넣으면 현관 안쪽에 놓였다. 그 앞에 열쇠를 두면 학교에서 돌아온 아이가 그곳으로 손을 집어넣어 꺼내서 문을 열기도 했다. 그걸 악용한 범죄가 빈발하자 언젠가부터 만들지 않게 되었다. 있던 구멍도

롤스로이스 - -장면으로 감정 표현하기

2026-01-02T11:15:56Z

롤스로이스로 선택했다. 오빠가 미국에서 사 온 다섯 개가 한 세트인 머그잔은 잔마다 다른 자동차 그림이 그려져 있었다. 그중 롤스로이스가 가장 근사했다. 컵 안에 길쭉한 일회용 커피와 차, 초콜릿, 너무 달지 않은 사탕들을 차곡차곡 넣었다. 회사에서 바쁘게 일하다가 롤스로이스를 타는 꿈이라도 꾸며 잠시 쉬어가는 순간을 선물하고 싶었다. 내일 그를 만난다.

호환, 마마보다 무서운

2025-12-31T02:49:41Z

비디오테이프를 빌려볼 때 맨 먼저 나오는 화면이 있었다. ‘옛날 어린이들은 호환, 마마, 전쟁 등이 가장 무서운 재앙이었으나 현대의 어린이들은 무분별한 불량 불법 비디오를 시청함으로써 비행 청소년이 되는 무서운 결과를 초래하게 됩니다’이다. 어린이용뿐 아니라 어른들이 보는 테이프에도 나왔다. 그때는 불량 비디오가 가장 조심해야 할 것이었나 보다.

매화 향기 홀로 아득하고 - _계절에 대한 글 쓰기

2025-12-30T02:49:35Z

큰언니와 기차를 타고 경주역에 내리니 작은언니가 기다리고 있었다. 4월 3일쯤이던가? 주말과 식목일을 포함한 사흘간의 연휴를 틈타 세 자매가 만났다. 일찍 봄이 오는 남쪽에서 꽃도 보고 임도 볼 작정이었다. 그때면 벚꽃도 피고 봄꽃이 많이 핀다고 포항에 사는 작은언니가 말해서 남쪽 지방은 그런가 보다, 철석같이 믿었다. 그런데 아무래도 날씨가 심상찮아 가기

궁전에 살아요

2025-12-23T13:22:42Z

우리 집 맞은편에 재건축하는 아파트가 있다. 15층짜리 아파트를 허물고 고층 아파트를 세우는 과정을 눈앞에서 다 보았다. 처음 이쪽저쪽에서 동시에 여러 동을 부수어 점점 낮아지는 건물을 보니 왠지 허전하고 쓸쓸한 마음이 들어 날마다 보며 ‘벌써 저만큼 부쉈네’, ‘저렇게 낮아졌네’, 했다. 아이들은 한 글자씩 세로로 새겨져 있던 상가 이름이 위에서부터 하

길이 될까 바다가 될까 - -서하진의 <제부도>를 읽고

2025-12-20T06:31:10Z

홍해처럼 바다가 열려 길이 되는 제부도는 한때 여름마다 온 형제자매가 근처 바닷가로 휴가 갔기에 익숙한 지명이다. 썰물로 물이 다 빠져나간 저녁 무렵 드넓은 모래벌판을 맨발로 걷는 일은 뜨거운 햇볕이 내리쬐는 바닷물 속에 있는 것보다 좋았다. 아이들과 소라게가 기어 다니는 모습을 한가로이 지켜보기도 했다. 우리 식구끼리 제부도에 갔을 때는 길이

설레임 금지

2025-12-16T08:02:25Z

야단맞는 아이스크림이 있다. 아이스크림 이름이 문제지 아이스크림은 아무 잘못이 없다. 아이스크림 이름은 ‘설레임’이다. “'설레다'가 동사의 기본형이므로 명사화 접미사는 모음 뒤에 오는 '-ㅁ'이 붙어 '설렘'이 바른 표기입니다.” ‘설레임’ 아래에 붉은 줄이 쳐져서 열어보면 나오는 설명이다. 그렇다. 설레임은 잘못된 말이다. 설레는 건 저절로 되는 일.

죽지 않는 어머니 - -7강, 도입부 다시 쓰기

2025-12-15T13:16:44Z

죽지 않는 사람이 있다. 죽어도 죽지 않는 사람. 백 세가 가까워도 돌아가실 계획이 없던 시어머님이 그런 분이다. 어머니는 말투가 독특했다. 고향은 제부도 밑 바닷가인데 같이 자란 이모나 외삼촌들과도 달랐다. 고향 말에 큰 며느리 고향인 논산과 호남 사투리도 섞인 듯한데 그런 말을 처음 들어본 터라 매우 특이해 보였다. 아이들이 자랄 때 한 주에 절

무식한 사람

2025-12-19T04:04:37Z

나는 무식하다. 모르는 일도 많고 모르는 말도 많다. 종이 신문을 받아보고 있다. 어릴 때는 신문에 읽을 수 없는 한자가 나오면 답답했다. 지금은 한자가 없어 못 읽는 글자는 없는데도 답답하다. 읽은 글자가 무엇을 뜻하는지 몰라서다. 모르는 말은 찾아보고 알게 되는 것도 있고 봐도 이해되지 않는 것도 있다. 볼 때는 알았는데 금세 잊어버려 다음에

오줌싸개 나라

2025-12-02T01:16:21Z

용변을 가리지 못하는 사람이 많은가 보다. 초등학생만 놀다가 ‘나, 오줌 좀 싸고’라 말하는 게 아니다. 고등학생도 전화로 ‘지금 똥 싸고 있어.’라 하고 반듯해 보이는 청년까지 한 건물로 들어가며 ‘여기서 오줌 싸고 가자.’라고 말한다. 친구와 찻집에 있는데 ‘오줌 좀 싸고 올게’ 하는 소리가 들린다. 힐끗 보니 멀끔하게 양복을 차려입은 남자다