김귀자

102. 무제 - 4월 12일

2026-04-12T12:56:26Z

오늘, 내게 찍힌, 것들 그 순간을 기억하게 한다. 찍을 땐 모른다. 그 순간이 어찌 쓰일지. 오늘은 글감이 떠오르지 않는다. 그냥, 사진만 올린다. 어째, 이글은 많이 편집할 것 같다. 그래서 무제다.

30. 실버문 - 은혼

2026-04-11T14:37:03Z

그날의 손편지. 신혼 시절 앨범을 넘기다카드를 하나 발견했다. 사랑하는 귀자씨.할 말을 다 하지 못하겠어.사랑해요. 당신만을. 당신의 능력은무궁무진한 상상력 속에 있어요. 당신은가장 마음이 아름다운 여인인 것믿고 살기를. 1999년 5월 24일 11시 당신을 사랑하는 남편. 그녀는한참 동안그 글을 바라보았다. 그때는왜 이 말들이마음에 닿지 않았을까. 왜,

101. 딜레마 - 4월 11일

2026-04-11T06:58:33Z

이제, 융통성 없던 마음이 느슨해졌다. 다만, 또다른 *딜레마에 빠졌다. 다시 돌아갈 조직과 현재, 느슨함 사이에서 번민한다. 다시 돌아갈 팀장은 여전히 부담스럽다. 팀원에게 맡기지 못하고, 전전긍긍한다. 완벽한 팀이 되길 바라지만 그러지 못하는 한계성. 책임은 무겁고 힘들지만 또다시 그런 척, 아닌 척 하겠지. 지금의 삶에 안주하고 싶은 마음. "자

100. 주전자. - 4월 10일

2026-04-10T13:41:43Z

사랑하는 사람을잃는다는 것은 주전자에 담긴 물을따라 마시려다 팔이 없어멈춰 서는 것과같은 것일까. 한 사람이 갔어도세상은아무 말이 없다. 주전자를 써본 지는 오래됐지만 그럼에도언제나마음속에 남아 있다. 많이그립다.

29. 선택

2026-04-09T13:36:48Z

휴직원은쉽게 내지지 않았다. 몇 날을 고민한 끝에그녀는 결정을 내렸다. 그리고 결국 제출했다. 그 순간, 그녀는 알았다. 이건 도망이 아니라선택이라는 것을. 휴직은 바로 처리되지 않았다. 기다림은 길었고,마음은 더 깊어졌다. 그리고드디어, “자기개발휴직 승인” 그녀는 잠시 멈출 수 있게 되었다. 휴직을 하고 나서야지난 시간이 떠올랐다. 매일 살아내는 삶이

99. 현실 - 4월 9일

2026-04-09T12:13:51Z

어떻게 살 것인가. 본질적인 질문이다. 그동안 열정 없이 살았다. 그냥 주어진 일만 겨우 했다. 그러다보니 기쁨도 없고, 성취감도 없었다. 바람에 흔들리는 갈대냐. 좌로도 우로도 치우친다. 결정하기 힘들다. 내 삶인데, 남의 인생처럼 살아왔다. 자신 없이, 아내로 공무원으로 살아왔다. 살다보니, 가정과 직장 뒤에 숨었다. 그것이 지금의 "자신"이 되

98. 화술 - 4월 8일

2026-04-08T15:02:38Z

한마디라도 제대로 말하자. 잘못된 말은 상처가 된다. 때론 비수가 된다. 치유하기 어렵다. 말을 아끼자. 앞지르지도, 엎지르지도 말자 대화는 "말의 꽃"이다. 나눌수록 꽃은 활짝 핀다. 그꽃은 함박꽃이다. 한마디 말로, 천냥 빚을 갚기도 하고, 벌기도 하지 않을까. 만석꾼은 시간 문제다. "화법"을 잘지키자. 거짓말은 안된다. 폭언도 안된다. 위증

28. 김작가

2026-04-07T14:15:57Z

그녀는지쳐 있었다. 직장에서의 하루는버티는 시간이 되었고, 팀장의 자리조차더 이상 견딜 수 없게 느껴졌다. 삼십삼 년. 어떻게 여기까지 왔는지이제는 기억도 희미했다. 그녀는 생각했다. 이제 그만해도 되지 않을까. 철밥통 아내라는 이름을내려놓고 싶었다. 그러던 어느 날, 그녀는휴직을 고민하기 시작했다. 그리고 우연히 알게 되었다. “자기개발휴직” 그 말이 계

97. 기도 - 4월 7일

2026-04-07T13:17:45Z

기도는 의지가 되고, 자신의 낮음을 고백한다. 가장 진실한 언어다. 절대자는 말이 없지만, 자신은 이미 안다. 억지인가. 억지로라도 우기고 싶은 상황이다. 작정하고 기도한다. 급할수록 절실하다. 책임을 전가한다. 언제나 희생양은 절대자 기도는 믿음이다. 주권을 이양하는 행위이다. 마음 껏 누리면 된다. 그럼에도 걱정이다. 잘할 수 있을까. 잘해야

96. 단순한 삶 - 4월 6일

2026-04-06T14:43:17Z

단순하게 살자. 예스 오아 노하자. 그동안 복잡하게 살았다. 이제부터 핫 오아 코올하자 분명하면, 선명해진다. 미련 갖지 말자. 시원하게 살자. 어제나 내일은, 오늘을 살아내는 자의 몫이다.

95. 약속 - 4월 5일

2026-04-07T14:14:37Z

현재로 존재하자. 과거는 지났다. 어제가 아닌 현재를 살자. 손을 떠난 편지도 과거다. 다만 받은 누군가, 읽는 순간이 오늘이다. 받았던 편지들을 옮겨 적으며 현재로 만들려고 생각 중이다. 그때, 순간을 기억하자. 스무살의 일기도 다시 쓰고싶다. 지난 일기는 생기를 잃었다. 자신의 과거 기록을 옮겨 적으며, 현재 행복하다면 그뿐이다. 오늘은 과거의

27. 철밥통 아내

2026-04-04T14:38:20Z

고려시대 여인들은지금의 여인들보다더 깊은 사랑을 했을지도 모른다. 어느새 결혼한 지이십 년이 지났다. 그런데도 그녀는그 옛날 이름 모를 여인이 불렀던 그런 사랑의 노래를한 번도 불러본 적이 없다. 「무쇠로 황소를 지어다가, 쇠로 된 나무가 있는 산에 그 소를 놓아 쇠로 된 풀을 다 먹는다면 당신과 기꺼이 이별하겠습니다.」 이 시를 읽을 때마다문득 생각한

94. 지피지기 - 4월 4일

2026-04-04T08:34:43Z

매일, 잠드는 그 순간까지. 남편은 내삶에 함께 존재한다. 그로부터 자유롭지 못하다. 오늘, 남편의 이름을 불러본다. 마음속으로만 부른다. 그러면 그를 이해하게 된다. 지난, 숱한 날들. 많이 힘들었다. 그와 싸워야 했으니까. 소리 없는 신경전. 언쟁. 베고, 베이는 마음의 상처들. 그는 잊었을지도 모를 상흔 결국, 승자도 패자도 없는 휴전선. 우

93. 온유 - 4월 3일

2026-04-03T14:44:54Z

멈춰야 하는 것 불만, 불평, 나쁜 습관들. 계속, 해야할 것. 감사, 화평, 온유한 삶을 위한 훈련. 삶은 훈련의 연속이다. 멈춰야 하는 것, 계속 해야할 것, 그 어느 것 하나 쉽지 않다. 온유한 자가 되기까지 훈련은 계속된다. 넘어지고 터지고, 깨진다. 온유해지면 몸에 힘을 뺀다. 한계를 인정한다. 겸손해진다.

26. 어머니의 소풍

2026-04-02T13:17:19Z

아직 2월 중순은 쌀쌀했다. 그날 아침,남편은 서둘러 집을 나섰다. “어머니가… 오늘이실 것 같아.” 그녀는 아무 말도 하지 못했다. 어제의 장면이 자꾸 떠올랐다. 어머니는 그녀의 손을 꼭 잡고 있었다. “기다렸다.” “네가… 제일 보고 싶었다.” 그 말이 계속 마음에 남아 있었다. 어머니는 평생을 불자로 살았던 분이었다. 늘 기도했지만 그날은 절실했다.

92. 천지창조 - 4월 2일

2026-04-02T04:27:02Z

기도가 부족한걸까. 존재 이유를 찾지 못한다. 누군가 그랬다. '인생은 짧고, 예술은 길다.' 어쩌면, 이말은 인간의 한계를 말해주는 것은 아닐까. 짧은 인생, 100세 시대라고 해도 여전히 유한하다. 길은 예술, 1475년에 태어나 89년을 살다간 미켈란젤로 그의 "천지창조"는 지금까지 존재한다. 천지창조 중 아담의 창조가 있다. 성경에는 아담이

91. 예비군 - 4월 1일

2026-04-01T14:06:29Z

작년에 예비군에 입단했다. 제복을 입어보고 싶었다. 고등학교 때 직업군인을 가고 싶었으나, 키가 작아 포기해야 했다. 이제라도 예비군으로 활동하게 됐다 드디어, 오늘 예비군 훈련이다. 설레는 마음으로 군복을 입었다. 남편이 군화끈을 묶어 주었다. 오랜만에 고맙다. 복장을 갖추니, 예전의 꿈을 이룬 것 같다. 남편에게 거수 경례를 한다. "충성" 남편이

25. 진행 중인 질문

2026-03-31T14:27:37Z

그녀는 알고 있었다. 자신의 마음이 어디에도 닿지 못하고계속 흔들리고 있다는 것을. 조용한 순간에도마음은 늘 파도쳤다. 괜찮아지려 하면다시 흔들리고, 버티려 하면더 깊이 가라앉았다. 그녀는 잘하고 싶었다. 제대로,끝까지. 그러나 의욕은 오래가지 않았다. 조직 안에서는결국 자신을 내려놓아야 했다. 그래야 버틸 수 있었다. 그녀는 문득 생각했다. 이 조직은 나

90. 갈림길 - 3월 31일

2026-03-31T12:09:40Z

삶의 갈림길. 그 혼란의 끝에서, 언제나 똑같은 질문. 나는 누구일까. 삶이 고민되는, 방황의 끝에서 언제나 흔들린다. 어떤 선택이 옳은 것일까. 흔들리는 영혼. 언제까지 일까. 목말라 샘물을 찾는 사슴. 갈급하다. 갈급함은 목숨이다. 목이 탄다. 목을 축여야 한다. 생명수를 찾아 헤맨다. 내영혼, 살길을 찾아 헤멘다. 그길을 찾도록 언제나 인도하소

간극 - by 간극, 해석과 진실 사이, 남아 있는 간극을 봅니다.

2026-03-31T08:03:30Z

읽으면서 불편했습니다. 그런데 그 불편함이 틀렸다는 느낌이 아니라, 외면하고 있던 걸 정확히 짚혔을 때 오는 감각에 더 가까웠네요. 우리는 상처받은 순간은 또렷하게 기억하면서도, 누군가를 상처 입힌 순간은 의외로 쉽게 흘려보내는 것 같습니다. 의도가 없었다는 이유로, 그럴 수밖에 없었다는 상황으로, 조용히 덮어두는 쪽을 선택하면서요.. 그래서 관계는 무