더 레터박스

세계의 주인: 아물어가는 누군가의 세계를 위해 - 영화 <세계의 주인(2025)> 리뷰

2026-01-26T14:26:58Z

시놉시스 남들과 다를 바 없는 열여덟 여고생 이주인. 그나마 특징이라면 발랄한 사고뭉치 같은 점. 인싸와 관종 사이의 삶을 살던 어느 날, 주인은 전교생이 참여한 서명 운동을 유일하게 반대하게 된다. 그리고 그녀에게 도착한 쪽지는 그녀의 삶을 뒤바꿔놓는데… ‘세상’이 아닌 ‘세계’의 주인 사고뭉치, 인싸, 관종. 조금 과할 정도로 긍정적인 주인의 일상

그저 사고였을 뿐: 귓등에서 맴도는 죄와 벌

2025-10-16T01:01:45Z

피해자와가해자가뒤바뀔 때 바히드는 기억한다. 고문당하던 자신의 귓등 뒤로 들려오는 공포의 의족 소리를. 그렇지만 풍화되는 자신의 기억 속 그 소리 하나만으로 누군가의 삶을 빼앗을 순 없다. 설령 그 사람이 아니라면? 의족을 찬 다른 누군가라면. 절름발이(에그발)를 납치한 후 사막 한 가운데 파묻으려던 바히드의 마지막 양심이 그에게 말을 건다. 그렇기에 바

어쩔수가없다: 알량한 합리화만을 되뇌이면서 - <어쩔수가없다(2025)> 리뷰

2025-10-04T13:45:17Z

여는 말 살다 보면 납득하기 어려운 순간을 마주칠 때가 있기 마련이다. 사람들은 ‘인정’의 문턱에서 현실을 수긍하고 납득해야 하지만, 그 말을 곧이곧대로 이행하려는 자는 성인군자가 아닐까. “(내가 정말 갖가지 노력을 다 해봤는데, 이젠 더이상) 어쩔 수가 없어.” 사람들은 체념이라는 뱀이 건네는 합리화라는 선악과를 베어 물고 품었던 꿈을 포기해버리고 만다

2025 BIFF 리뷰 - <오빠를 들고 갈 수 있는 사이즈로> 외 5편

2025-10-02T21:34:39Z

오빠를 들고 갈 수 있는 사이즈로(2025) 나가노 료타 // 드라마 • 가족 • 성장 사람의 죽음은 단순히 육신과 넋의 사멸로써 마무리되지 않는다. 남은 이들의 몫은 떠난 이들을 마음 속 한 켠에 들여놓은 채 삶을 살아가는 것이다. 이 작품은 ‘가족’이라는 단어의 경계에 대해 질문한다. 기자가 건넨 질문을 반추하며 오빠의 삶이 남긴 것들을 바라보는

베이글을 따라 내게로 돌아오는 길 - <에에올(2022)> & <스파이더맨: 어크로스 더 유니버스(2023)>

2025-09-12T00:26:59Z

에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스(2022) 시놉시스 미국에서 이민을 온 후 남편 웨이먼드(키 호이 콴 역)와 세탁소를 운영하는 에블린(양자경 역)은 연을 끊었던 아버지(제임스 홍 역)와 관계가 서먹해진 딸 조이(스테파니 수 역)과 함께 살아간다. 세무 당국의 조사에 시달리던 그녀는 엉겁결에 웨이먼드의 이혼서류를 발견하게 되나, 다른 우주에서 건너온 또

가까운 듯 먼 그대여 - <환상의 빛(1995)> & <맨체스터 바이 더 씨(2016)>

2025-09-04T05:35:30Z

<맨체스터 바이 더 씨> 시놉시스 보스턴에서 잡역부로 일하는 ‘리 챈들러’는 어느 날 형 ‘조 챈들러’의 심부전 소식을 듣고 고향인 맨체스터 바이 더 씨로 향하나 그의 임종을 지키지 못한다. 리는 자신의 조카인 ‘패트릭 챈들러’와 함께 유언을 확인하고, 자신이 패트릭의 보호자가 되었음을 알게 된다. 그는 형의 유언에 따라 패트릭과 함께 맨체스터를 떠나 보스

이정표를 짊어 진 이들 - <디태치먼트(2011)> & <죽은 시인의 사회(1986)>

2025-08-21T01:18:26Z

<디태치먼트(2011)> 시놉시스 치매에 걸린 할아버지를 둔 기간제 교사 헨리 반즈는 문제아들이 모인 학교에 새로 배정받는다. 그는 그곳에서 벌어지는 여러 상식 밖의 행동들에 무력감(detachment)을 느낀다. 그러다 헨리는 에리카라는 매춘 생활을 하는 여자아이를 우연히 집에 들이게 되며, 타인과 단절(detachment)된 자신의 세계를 넓히기 시작한

그 여름이 우리에게 남긴 것들 - <500일의 썸머(2009)> & <패스트 라이브즈(2023)>

2025-08-07T01:11:13Z

여름, 설렘, 그리고 아지랑이. 여름은 우리에게 무엇을 남길까. 무더운 햇빛이 내리쬐면 영화는 사랑을 들고 우리 곁으로 찾아온다. <500일의 썸머>, <패스트 라이브즈>. 이 두 영화에서 ‘여름’이라는 계절은 ‘설렘’을 몰고 온다. 설렘은 마치 감정의 중력과도 같아, 세계에서 반사되어 눈에 들어오는 빛들을 ‘굴절’시킨다. 그렇게 우리는 설렘의 열기 속에서

바라보는 시선과 지켜보는 시선 - <트루먼 쇼(1998)> & <타인의 삶(2006)> 에세이

2025-07-31T09:16:13Z

시선들이 교차하는 그림자가 우리의 윤곽이 된다 우리는 각자의 시선으로 서로를 관조한다. 눈동자에서 잉태된 시선은 눈빛으로서 반사되어 피사체의 그림자를 남긴다. 타인의 눈에 비친 우리의 모습은 거울에 맺힌 상처럼 표면적으로 구성된 이미지가 아니다. 우리는 타인의 평판이자 시선으로부터 뻗어져 나온 자아의 그림자를 통해 스스로의 윤곽을 마주한다. 그리고 우리가

버닝 下: 첫 페이지에 옮겨 붙은 불꽃 - <버닝(2018)> 리뷰 3부

2025-07-30T23:00:14Z

선택의 소설: 종수 – 첫 페이지에 옮겨붙은 불꽃 유보했던 선택의 시간이 도래했다. 어떤 글을 쓸 지 모르겠다고 말하는 소설가인 종수. 그는 수수께끼같던 삶을 해결하기 전 까지는 글을 쓰지 못하겠다고 말했다. 그렇기에 그는 이러한 미스터리를 해결하려 다른 이들의 소설 -어떠한 사건을 마주했을 때 나타나는 선택의 세 가지 과정을 전부 체득한 후 이제 자신만의

버닝 中: 냉소, 타파 그리고 회피의 소설 - <버닝(2018)> 리뷰 2부

2025-07-29T23:00:16Z

수용의 소설 벤 – 가로축으로 나열된 냉소 벤을 단순한 악역으로 보는 시각부터 현대 신자유주의 사회의 상징으로 읽는 관점까지 다양한 분석 방법이 존재한다. 하지만 벤의 진정한 의미는 그의 '냉소'라는 특권적 태도에서 찾아야 한다. 이 글은 벤의 '수용' 방식이 어떻게 가로축적 냉소로 발현되는지, 그리고 이것이 영화 전체의 미스터리 구조와 어떻게 연결되는지

버닝 上: 타오르는 질문들 - <버닝(2018)> 리뷰 1부

2025-07-29T02:34:51Z

타오르는 질문들 해답 없는 현실 앞의 네 가지 선택 온갖 삶의 행태를 응시하면 할수록 답할 수 없는 질문들은 차곡차곡 쌓여 가기 마련이다. 정답이 없는 이 의문점들은 애초에 풀이할 수 없는 문제들이기도 하다. 우리는 이걸 ‘미스터리’ 라고 부른다. 예로부터 인문학은 미스터리라는 매듭을 푸는 과정을 하나의 장르로 채용했다. 우리의 곁에 항상 존재해왔던 이 ‘

메멘토: 본능으로써 망각하려는 의지 - 영화 <메멘토(2000)> 리뷰

2025-07-12T06:03:31Z

기억 없는 복수 뒤집혀버린 인과관계 앞에서 세상에는 수많은 앙갚음이 존재해왔다. 함무라비 법전에서의 “이에는 이, 눈에는 눈.” 부터, 고조선의 8조법까지. 인간들의 사회는 여러 앙갚음들을 체계화하고 문서화하여 피해받는 자가 스스로 복수를 이루지 않고 가해자와 피해자 모두가 속한 사회라는 무형의 존재에게 신탁을 받는 행태로 발전했다. 하지만, 인구가 늘어나

화양연화: 미혹, 사모, 비련 너머의 영원한 순간 - 영화 <화양연화(2000)> 리뷰

2025-07-09T20:42:36Z

역설의 미학 '동질감'으로부터의 도피 우리는 살면서 ‘해야 할 행동’과 ‘하고 싶은 행동’ 사이의 선택을 강요받는다. 두 가지 선택지 중 무언가를 향한 결정을 내딛을 때, 우리는 선택받지 못한 갈림길로 나아가는 상상을 한다. 우리는 스스로가 내린 선택에 끝없이 반추하며 후회하고 갈망한다. <중경삼림>의 파인애플 통조림 속에 포장된 사랑과도 같이, 사랑에

더 폴: 뛰어드는 모든 이들에 대한 헌사 - 영화 <더 폴: 오디어스와 환상의 문(2006)> 리뷰

2025-07-05T11:48:57Z

스토리가 이야기로 변모할 때 ‘곡해’를 거쳐, 우리들만의 이야기로 우리는 이야기에 열광한다. 이야기는 정보와 교훈을 품속에 끌어안은 채 다음 세대로 전해 내려간다. 그리고 마침내 이야기는 기록이라는 몸을 갖게 되어 스토리라는 존재로 다시 태어나게 된다. 수 세기가 지나고, 스토리는 이야기로서 우리에게 그것의 형태를 온전히 보존한 채로 여러 입을 오르내리

천공의 성 라퓨타: 땅으로부터의 영원한 단절 - 영화 <천공의 성 라퓨타(1986)> 리뷰

2025-06-27T00:31:14Z

20세기의 '발니바르비' 이야기 부유섬의 그림자를 조명하며 조너선 스위프트의 <걸리버 여행기> 3부에는 하늘에 떠있는 섬 '라퓨타'와 라퓨타의 통치를 받는 '발니바르비(Balnibarbi)'가 등장한다. 라퓨타는 발니바르비를 지배하며, 직접 통치하는 '린다리노' 시의 주민들이 반란을 일으킬 때 이를 진압하러 그것의 그림자를 통해 기근을 만들거나, 섬을 지상

밤섬해적단 서울불바다: 한없는 포화 속으로 - 영화 <밤섬해적단 서울불바다(2017)> 리뷰

2025-06-25T21:13:10Z

대답하지 않을 자유에 대해서 성급하며 무분별한 일반화로서의 이분법을 비판한다 진정한 의미로써 '표현의 자유'는 무엇일까? 혹자는 의견 표출의 바운더리를 더욱 확장시킨다고 주장할 수 있을 것이다. 물론 이것이 표현의 자유라는 단어의 대표적인 의미이지만, '대답하지 않을 자유'마저 보장하는 것이 진정한 표현의 자유라고 생각한다. 하지만 우리나라에서 이러한 표현

이터널 선샤인: 그럼에도 불구하고 - 영화 <이터널 선샤인(2004)> 리뷰

2025-06-19T07:11:30Z

'티 없이 맑은 마음'의 후회 사랑의 테두리가 타인의 흠결까지 품어주는 순간 흔히 '후회 없는 삶'을 노래하는 부류는 언제 어디서나 우리 곁에 존재한다. 그러나 그들이 완벽주의자라는 뜻은 아니다. 그저, 그들은 현재가 아닌 과거를 살아갈 뿐이다. 과거를 끝없이 반추하는 삶의 태도는 자연스럽게 지금 우리가 서 있는 이 순간에 초점을 맞추기 어렵게 만든다. 특

당신은 아직 아무것도 보지 못했다: 영원히 기억되기를 - 영화 <당신은 아직 아무것도 보지 못했다(2012)> 리뷰

2025-06-16T15:42:34Z

알렝 레네의 질문: 기억과 망각과 죽음이란? 전달을 거쳐 참여로, 예술이 질문하는 방식 예술은 역사적으로 다양한 기능을 수행해 왔다. 고대의 벽화부터 중세의 구전을 거쳐, 이야기라는 매체를 빌려 우리 곁에 전해 내려온 예술 작품들은 필름에 상이 맺힌 채로 박제되고, 완벽히 보존된다. 이러한 과정 속에서 예술은 전달과 질문이라는 기능을 동시에 수행해 왔으나,

남한산성: 같은 길을 보며 다른 말을 할 뿐 - 영화 <남한산성(2017)> 리뷰

2025-06-16T02:25:01Z

역사에서부터 이야기까지 가공된 기록에서 의미를 추출한다 역사란 검증된 사실이자, 입으로 구전되어 온 이야기이다. 여러 세대를 거친 세상의 다양한 문학 작품들은 신화나 역사 등에서 모티프를 가져와 생성된 경우도 허다하다. 오죽하면 여러 이야기들을 만드는 방식을 빗대서 설명할 때 고전을 주로 사용하니까. 달리 말하자면, 역사는 원료에 가깝다. 시간이 흘러 기술