틈 사이의 온기

글을 쓰고 싶다는 열망, 결국 자유였다 - 자유와 소속 사이, 나와 아이의 균형을 찾아서

2025-07-10T07:15:45Z

아이를 낳고 나서 자연스럽게 사회적으로 입고 있던 옷들을 하나둘 벗게 되었다. 더 이상 ‘뭐 하는 사람’이라는 타이틀보다, 그냥 ‘나’ 자체로 존재하는 순간이 많아졌다. 아이가 돌이 될 때까지는 마치 한 몸처럼 아이와 감정을 나누며 살았다. 아이가 기쁘면 나도 기뻤고, 아이가 슬프면 나도 같이 슬펐다. 어디까지가 아이이고, 어디까지가 나인지 모를 정도로

가장 친한 친구라는 이름 아래 - 함께 있어도 공허했던 순간에 대하여

2025-07-03T01:08:14Z

내가 오래 지켜본 친구들이 있다. 수진이와 미정이. 이름만 다를 뿐, 두 사람과의 관계에는 늘 어떤 공통된 감정이 흘렀다. 함께 있으면 가끔 따뜻하고, 가끔 공허했다. 마치 어느 지점까지만 허락되는 관계처럼. 수진이는 언제나 한결같았다. 진지한 이야기에 불편해했고, 내 고민이 깊어질수록 가볍고 농담 섞인 말들로 대화를 재빨리 틀어버렸다. 내가 “애 다 키

서로 다른 방식으로 관계를 이어가는 사람들에 대하여 - 오래된 친구와 다른 길로 걸어가는 일에 대하여

2025-07-03T01:08:14Z

돌아보면 수진과 나는 참 오래 함께했다. 중학생 때 처음 친구가 되었고, 그 후로 많은 계절을 나란히 걸었다. 같이 웃고, 서로의 집에 놀러 다니고, 어른이 되어서는 아이를 키우며 또 다른 시간을 겪었다. 그 시간이 모두 나쁘지만은 않았다. 어쩌면 그 시절의 우리에게, 서로가 꼭 필요했을지 모른다. 하지만 나이가 들수록 서로가 관계에서 기대하는 것이 점점

밥을 먹어야만 했던 순간에 대하여 - 마음속 식탁에서 내려오기로 결심한 날

2025-07-03T01:08:14Z

미정과 수진, 그리고 수진의 아이 이현이, 내 딸 사랑이와 내가 함께 여행을 가기로 했다. 하지만 여행 준비부터 어쩐지 마음이 무거워졌다. 여행 전에 함께 설레는 기분을 나누는 순간도 없었고, 식사 준비물을 이야기하던 단톡방에서는 “사실 우리 놀러 가는 건 아니지”라는 말이 툭 던져졌다. 그 말이 어쩐지 찬물을 끼얹는 것 같았다. 나는 다른 친구들과도 아이

아무도 말하지 않는, 죄책감 많은 엄마의 특별한 힘 - 아이를 책임감 있게 돌보게 하는 마음의 근원

2025-06-29T10:45:38Z

도널드 위니코트에 따르면, 어머니들은 다양한 이유로 아이에 대해 예상치 못한 감정을 느끼게 되고, 그로 인해 죄책감을 경험한다고 합니다. 어떤 경우에는 본인이 왜 죄책감을 느끼는지조차 모른 채, 청소 강박과 같은 독특한 행동으로 이를 표출하기도 합니다. 물론 이러한 극단적인 사례도 있지만, 그보다는 모든 어머니가 자연스럽게 가지게 되는 보편적인 죄책감이 존

맞춰주면 편하다는 착각 - 이제는 내 기준이 필요하다는 것을 알게 됐다

2025-07-03T01:08:14Z

나는 오랫동안, 맞추면 편하다고 믿었다. 갈등이 없는 관계가 좋은 관계라고 생각했다. 내가 조금만 더 맞추면 분위기가 부드러워지고, 서로 기분 상할 일도 줄어들 거라고 여겼다. 그래서 내 안에 작은 불편함이 올라와도, 그걸 꾹 삼키고 상대의 기준에 맞췄다. 수진과의 관계도 그랬다. 처음부터 나는 그 사람의 섬세함과 주도적인 면을 편하게 느꼈다. 무언가를

이벤트성으로 잘해주는 관계에서 벗어나기까지 - 감정은 빠져 있고, 호의만 남아 있던 관계에서 나오는 길

2025-07-03T01:08:13Z

언뜻 보면 정말 잘해주는 사람이다.오랜만에 멀어질 기색이 보이면 갑자기 푸짐한 선물, 진심처럼 보이는 대접이 쏟아진다.“나 너 많이 아껴”라는 메시지를 전하는 듯한 일방적인 호의들. 예전엔 그런 정성에 감동하기도 했다.그런데 어느 순간부터 그 호의의 타이밍과 결이 이상하다는 생각이 들기 시작했다.그 ‘정성’은 유독, 내가 멀어지려고 할 때만 등장했다.그 전

친한 척, 지배하려는 마음 - 엄마를 닮은 친구로부터 벗어나기까지의 기록

2025-07-03T01:08:13Z

“하나 아기는 생각보다(?) 안 예민해서 괜찮을 거야~” 한 단톡방에서 친구 수진이 이렇게 말했다. 순간 ‘생각보다’라는 말이 내 귀에 딱 걸렸다. (사실 그 당시엔 나도 감정의 억압이 심해, 그 말이 잘 걸리지도 않았다. 늘 나를 낮추고 희화화하면 관계를 맺을 수 있다고 믿으며 살아왔기 때문이다.) 나는 애써 웃으며 “ㅋㅋ 아빠 유전자랑 섞였나?”라고 받

언젠가, 작은 파스타집을 - 음식을 대충 차려내는 날들 속에서도, 천천히 익어가는 꿈

2025-06-21T00:13:52Z

요즘은 밥을 먹는 게 아니라, 밥을 통과하는 느낌이다. 서아를 키우고, 둘째를 품고, 일하고, 살아내느라 밥이 밥이기보다는 어떤 ‘절차’처럼 느껴질 때가 많다. ‘차려야 하니까, 먹여야 하니까’ 그렇게 대충 대충 하루 세 끼를 지나간다. 그런데 가끔. 진짜 가끔, 누군가를 위해 음식을 만들면서 마음속에 이상한 감정이 올라온다. 서아가 감자스프를 해달라고

감정을 살아낸 아이, ‘서아는 그냥 서아야’라고 말하다 - 서운함도, 기다림도, 엄마와 함께 통과한 감정의 시간들

2025-06-16T13:52:29Z

“서아는 그냥 서아야.” 이 말은 서아가 갑자기 툭 내뱉은 말이 아니다. 내가 서아에게 “서아는 참 멋진 아이야”라고 말할 때마다 서아는 꼭 이렇게 되받아쳤다. “멋진 아이 아니야. 서아는 그냥 서아야.” 마치 내 말을 정중하게 밀어내며, 자기 식의 언어로 자기를 지키는 듯한 반응이었다. 처음에는 그 말이 귀엽기도 하고 의아하기도 했다. 그런데 곰곰이 생각

그 사람은 엄마가 아니었다 - 감정의 강도를 가려내는 연습

2025-07-03T01:08:13Z

이사 소식을 전했다.가볍게 나누는 이야기였고, 자연스럽게 꺼낸 말이었다.그런데 돌아온 반응이 유난히 무미건조했다.축하한다는 말은 없었고, 표정 없는 문자 한 줄이 전부였다.그 순간, 마음 한구석이 서늘했다.서운했고, 억울했고, 속으로 화가 났다.그리고 이내 나 자신에게 묻게 되었다."내가 너무 예민한 걸까?"---친구가 무례한 건 사

“힘들었겠다”라는 말이 왜 위로가 되지 않았을까 - 공감 없는 말 한마디가 남긴 서운함

2025-07-03T01:08:13Z

수진이가 서운해했다. 요즘 얼굴 보기 어렵다며, 내가 먼저 연락하지 않았다고. 그래서 보러 가겠다고 하자, “하나야~ 무리하지 마~” 라는 답이 돌아왔다. 표현은 부드럽고 상냥했지만, 그 안엔 서운함이 묻어 있었다. 수진이는 직접적으로 불만을 드러내기보다 늘 이런 식으로, 나이스한 말투 뒤에 감정을 숨기곤 했다. 그래서 애써 시간을 냈다.그날도 쉬운 날

마음을 절약하는 법 - 나의 방식을 지켜내는 연습

2025-07-03T01:08:13Z

한 번은 친구 두 명, 미정이와 수진이가 우리 집에 놀러왔을 때였다. 아이 키우며 지출에 대한 이야기가 자연스럽게 나왔다. 미정이는 “나는 월급쟁이라 애 키우면 돈이 지금보다 더 모일 날이 평생 없을 것 같다”며 한숨 섞인 얘기를 꺼냈다. 나는 그 말이 참 마음에 와닿았고, 조심스레 내 생각을 나눴다. “난 그냥… 몸테크가 최선인 것 같더라. 집에 들어

말하지 못한 순간들에 대하여 - 나를 지키지 못했던 그때, 그리고 이제

2025-07-03T01:08:13Z

내가 아이가 산을 기어 올라가는 사진을 프로필로 올렸을 때,친구 수진은 이렇게 말했다."엄마는 장갑 끼고ㅋㅋㅋ"장난인 척, 웃자고 던진 말.하지만 내 마음엔 작은 파문이 일었다.사실 그날,그 사진은 우리 아이가 스스로 자연을 탐험하고,작은 손으로 낯선 흙을 짚으며세상을 만나는 순간이었다.나는 그 모습이 대견하고 아름다워서조금은 뭉클한 마음으로 그 장면을 남

예쁜 사진보다, 같이 웃은 기억을 남기고 싶다 - 그 줄다리기를 놓기로 했다

2025-07-03T01:08:13Z

아이 키우는 엄마들이라면 다 그렇듯,가끔은 친구들과 아이를 데리고 나들이를 나가고 싶을 때가 있다. 그날도 그 친구가 먼저 “내일 어디 나갈까?” 하고 말을 꺼냈다.“장소 어디가 좋으려나, 추천할 만한 데 없어?”내가 하나 보내자,“나 좀 더 멀어도 돼~” 하며 배려하는 말도 덧붙였다.그 순간만 보면 따뜻하고 유연한 말처럼 들렸다. 하지만 그 뒤

다정함의 함정 - 내가 작아지던 그 관계, ‘배려’는 왜 늘 숨이 막혔을까

2025-07-03T01:08:13Z

어떤 관계는 한참이 지나고 나서야 그 구조가 보인다.그 사람과의 관계도 그랬다.오래도록 가깝게 지냈고, 말투는 늘 정중하고 다정했다.하지만 나중에서야 알게 됐다.그 다정함 아래에는 아주 정교한 '질서'가 있었다는 것을. 그 사람은 감정을 직접적으로 표현하거나 기대를 분명히 드러내기보다는,주변을 조율하고 암묵적인 흐름 속에서 상대가 움직여주기를 바라는 쪽이었

분홍이불은 내 거, 토끼이불은 엄마 거야 - 아이가 나눈 이불에 담긴 마음 속 메세지

2025-05-01T13:26:58Z

서아에게는 애착이불이 두 개 있다.‘분홍이불’과 ‘토끼이불’.똑같은 소재, 똑같은 크기.아기 때부터 돌아가며 덮어주었지만, 어느 날 서아는 분홍이불을 간택했다.그날 이후로 줄곧 분홍이불만 찾았다.그건 서아에게 가장 익숙하고 편안한, 엄마를 대신해주는 물건이었을 것이다.그런데 요즘, 무슨 바람이 불었는지토끼이불이 다시 서아의 세계에 등장했다.

이렇게 키우면 불안한 아이가 된다

2025-07-10T05:25:13Z

아이에게 단순히 신체적인 ‘안전’만 보장하면 충분할까요? 그렇다면 아무것도 없는 감옥이야말로 가장 안전한 곳이 될 것입니다. 하지만 감옥에서 행복을 느낄 아이는 없겠지요. 그렇다면 아이가 ‘안전하다고 느끼는 감각’은 어떻게 형성될까요? 이는 단순한 물리적 보호가 아닌, 성장 과정에서 경험하는 적절한 자유와 규율을 통해 획득됩니다. 부모가 아이의 발달 단계에

엄마가 짜증 날수록 아이는 더 잘 자란다고?

2025-03-14T22:20:30Z

아이를 키우는 엄마라면 한 번쯤 이런 생각을 해봤을 겁니다. "나는 왜 이렇게 짜증이 날까?" 아이가 사랑스럽지만, 끝없이 요구하고 엄마의 사생활을 침범하는 상황에서 오는 짜증은 너무도 자연스러운 감정입니다. 위니코트는 이런 순간들을 아이의 성장 과정으로 보며, 부모가 '적절한' 한계를 설정하는 것이 중요하다고 강조합니다. 그렇다면 우리는 아이의 독립성과

질투의 가치

2025-02-15T13:43:45Z

위니코트에 따르면, 질투는 정상이고 건강한 감정입니다. 아이가 사랑할 수 있는 능력이 생겼기 때문에 질투도 할 수 있는 것이고, 사랑할 능력이 없다면 질투도 할 수가 없습니다. 3화에서 아기가 손가락을 빠는 행위는 엄마로부터 분리되는 과정에서 나타나는 최초의 애정 표현이라고 했던 것을 기억하시나요? 이처럼 질투라는 감정도 아이가 엄마와의 관계에서 사랑할 능