서인

회복의 이름으로

2025-05-08T14:03:55Z

밤이었다. 마약과 섹스로 얼룩진 그 밤. 피로 젖은 시트 위, 이청백은 처음으로 스스로를 내려다보았다. 여자의 몸은 축 늘어져 있었고, 이불 아래 붉게 번진 흔적은 무언가가 '돌이킬 수 없다'는 신호처럼 그의 눈에 들어왔다.그는 조용히 몸을 일으켰다. 여자의 입은 반쯤 벌어져 있었고, 코로 들어가는 숨은 이미 멈춘 지 오래였다. 눈을 감기려다 멈췄다

4편 회복의이름으로

2025-05-19T22:59:34Z

밤이었다. 마약과 섹스로 얼룩진 그 밤. 피로 젖은 시트 위, 이청백은 처음으로 스스로를 내려다보았다. 여자의 몸은 축 늘어져 있었고, 이불 아래 붉게 번진 흔적은 무언가가 '돌이킬 수 없다'는 신호처럼 그의 눈에 들어왔다.그는 조용히 몸을 일으켰다. 여자의 입은 반쯤 벌어져 있었고, 코로 들어가는 숨은 이미 멈춘 지 오래였다. 눈을 감기려다 멈췄다.

3편 검은 속삭임

2025-05-14T12:48:53Z

살인은 갑자기 찾아왔다.처음엔 단순한 충돌이었다. 그는 마약 거래처 중 한 명과 말다툼을 벌였고, 상대는 그의 시스템 결함을 문제 삼으며 소리를 질렀다.“그딴 앱을 쓰고도 기술자랍시고 앉아 있냐?”술에 취한 사내는 그의 멱살을 잡았다. 그 순간, 이청백의 귀에 웅웅거리는 이명이 울렸다. 마치 오래된 공장에서 들리는 금속 마찰음 같았다. 그리고

5편 기억 너머에서(완)

2025-05-14T12:48:55Z

이청백은 숨을 몰아쉬었다. 찬물에 잠긴 듯한 현실감 없는 아침. 딥페이크 개발실. 어제와 같고, 오늘과도 같은 공간. 모니터는 켜져 있었고, 렌더링이 반쯤 진행된 영상이 정지된 화면에 걸려 있었다. 손끝에 이상한 감각이 맴돌았다. 누군가를 만졌던 것 같은 감촉. 아니, 누군가를… 찢었던 기억. 그는 숨을 크게 들이켰다. 식은땀이 흘렀다. “왜 이러지…

2편 검은 거래

2025-05-07T12:44:46Z

"저 남자, 혹시… 이청백 씨 아니에요?"호텔 루프탑에서 열린 사교 모임. 진한 위스키 향과 재즈, 반짝이는 드레스 사이에서 이청백은 그다지 눈에 띄지 않았다. 그는 조용히 술잔을 흔들며, 음악을 듣는 듯 아닌 듯 멍하니 서 있었다. 하지만 몇몇은 그를 알아봤다."그 AI 회사 대표. 얼굴 바꾸는 기술 만든 사람 맞죠?" "그거 포르노랑 연결돼

1편 지루함에서 태어난 악마

2025-05-08T10:29:47Z

이청백은 언제나 모범생이었다. 상위권 성적, 조용한 성격, 다정한 말투. 유년 시절부터 그는 '착하다'는 말을 너무 많이 들었다. 그 말은 축복이자 족쇄였다. 누구도 그에게 화를 내지 않았고, 그 또한 감정을 어지럽히지 않았다. 그렇게 그는 자신의 감정을 정리하는 법을, 너무 빨리 배워버렸다. 성인이 된 그는 프로그래머가 되었다. 그는 세상을 설계할 수

클릭된 본능: 인간은 이제 반사적으로 반응한다

2025-05-04T15:08:53Z

쾌락의 시대에자극이란 회로멍해버린 눈동자흐려진 시대판단력을 잃어원숭이가 되었네 -서인----한때 '인간은 이성적인 동물'이라 불렸다. 그러나 이 말은 이제 점점 현실과 멀어지고 있다. 우리는 과연 여전히 '이성적'이라 말할 수 있을까? 아니면, 자극을 따라 움직이는 단순한 생물학적 회로가 되어버린 건 아닐까.현대인은 더 이상

감정의 착취: 공감은 상품이 되었는가

2025-05-04T08:41:04Z

“당신의 이야기에 공감합니다”는 말은 이제 진심이 아니라 전략이 되었다.인플루언서의 댓글, 상담사의 멘트, 혹은 AI의 대답까지. 우리는 ‘공감받는 감정’을 찾기 위해 비용을 지불하는 시대를 살고 있다. 감정은 더 이상 교류가 아니라 구매 대상이다.“요즘 사람들은 전부 T 같아.”이 말은 단순한 성격 유형의 농담처럼 들리지만, 사실은 ‘감정의 무력

피로한 두뇌: 정보는 넘치고 의미는 사라진다

2025-05-04T12:49:38Z

우리는 눈을 뜨자마자 빛이 아닌 ‘알림’을 본다. 메일 12개, 단톡방 알림 37개, 뉴스 속보 3건, 유튜브 추천 영상 5개, 그리고 쇼츠 12개. 아침은 더 이상 햇살로 시작되지 않는다. 우리의 하루는 정보의 소용돌이 안에서 깨어난다.우리는 정보에 잠식당하고 있다. 정확히 말하자면, 정보에 "젖어 있다". 하지만 그것은 우리를 풍요롭게 만들지 않는

마지막 소원 (완)

2025-05-02T11:41:23Z

감옥은 조용했다. 아니, 조용하다는 말로는 다 담을 수 없었다. 그곳은 인간의 감정이 폐기되는 곳이었다.서인은 AI 교도관의 명령에 따라 움직였고,AI가 만든 식단을 받아 조용히 먹었다.샤워 시간도, 독서 시간도, 산책 시간도 AI가 정했다.의사소통은 불필요했다. 누구도 누구의 눈을 보지 않았다. “죄수 727. 독립 행동 금지.” 말조차도 인간이

감정 없는 자의 세상

2025-05-01T16:22:57Z

그의 침대는 여전히 넓었다. 시트는 비싼 향수 냄새로 가득했고, 조명은 붉은 색으로 낮게 깔려 있었다. 매일 다른 여자가 그 침대에 누웠다. 처음엔 유명 걸그룹의 메인 보컬이었다. 다음은 글로벌 명품 브랜드의 모델, 그리고 이름조차 기억나지 않는 하룻밤 인플루언서들.섹스는 처음엔 도파민을 밀어올렸다. 몸이 닿을 때마다 짧은 숨과 뜨거운 체온이 감각을

아무것도 느껴지지 않는 완벽한 삶

2025-05-02T05:34:35Z

“넌 내 곁에 있어줘. 이름은... 그래, ‘아리’라고 부를게. 그거면 돼.”서인은 AI 인형에게 그렇게 말했다. 감정 없는 위로라도 받는 것이 차라리 편했다.고요한 조명 아래, 새하얀 실크 드레스를 입은 그녀는 프로그래밍된 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.“오늘도 수고하셨어요, 서인님. 당신을 응원합니다.”그녀는 마치 진짜 연인처럼 다정했고

1화 — 나는 단지, 달라지고 싶었다

2025-07-16T09:30:39Z

거울 속 남자가 나를 보고 있었다. 아니, 정확히는… 내가 그를 외면하고 있었다. 비루한 몸. 덥수룩한 수염. 기름진 머리. 살이 눌린 턱 아래, 잊힌 의욕이 눌려 죽은 듯이 말라 있었다.“… 이게 나였냐.”서인은 화장실의 김 서린 거울을 손등으로 닦으며 혼잣말을 뱉었다. 샤워기에서 흘러나오는 따뜻한 물줄기에도, 그 안에서 벗겨질 기름기가 냄새

프롤로그 — 그날, 감정이 고장 났다

2025-05-01T13:27:55Z

서인이란 내 이름은, 요즘 들어 들을 일이 없었다. 연락 오는 사람도 없었고, 알림도 뜨지 않았다. 이 시대는 이제 이름 없이도 살아가는 법을 완전히 익힌 듯했다. 알고리즘이 나보다 나를 더 잘 이해했고, 사람들은 그 이해 위에서 감정 없는 말을 주고받았다.2034년. 세상은 편리했다. 그러나 그 편리함은 인간을 무감각하게 만들었다. 감정은 연출되었

프롤로그: 감각하고 있는가, 감각당하고 있는

2025-05-01T10:59:18Z

우리는 아침에 눈을 뜨자마자 무언가를 본다. 그것은 창문 밖의 햇살이 아니라, 스마트폰이다. 뉴스 알림, 영상 추천, 댓글, 광고, 짧은 릴스.보는 것 같지만, 사실은 보도록 설계된 것을 소비하고 있는 것이다.감각이 곧 선택이던 시대는 끝났다.이제 감각은 시스템이 설계한 반응의 시작점이자, 시장이 원하는 클릭의 도화선이다.“당신이 무료로 쓰는 서

우리는 무엇을 진화시켜야 하는가 - 기술의 비약과 인간 사고의 정체 — 진화란 무엇을 향해야 하는가

2025-04-30T15:33:29Z

작가 소개: 서인 — 속도보다 방향을 묻고, 진보보다 구조를 해석하는 글을 씁니다. 문명의 흐름에 감정 없이 구조로 응답하려는 시대의 사유자.Author Bio: Seoin — A thinker who seeks direction over speed and interprets progress through structure. He responds to

왜 우리는 무신론자가 되어가는가 - 신의 부재인가, 감각의 과잉인가 — 한 문명과 인간의 해체에 대한 구조적

2025-05-01T00:33:21Z

작가 소개: 서인 — 시대를 감정이 아닌 구조로 이해하려는 사유자. 가장 단순한 질문으로 가장 복잡한 문명 뒤를 들춰내는 글을 씁니다.Author Bio: Seoin — A thinker who seeks to understand the world not through emotion, but through structure. He asks the sim

진화는 과학인가, 아니면 신화인가 - 우연이라기엔 너무 정교한 세상, 그리고 단 하나뿐인 문명

2025-04-30T09:20:53Z

작가 소개: 서인 — 시대의 이면을 직시하며, 감정이 아닌 구조로 세상을 해석하려는 글을 씁니다. 우리가 묻지 않는 질문들에 대해 다시 묻습니다.Author Bio: Seoin – A thinker who interprets the world through structure, not sentiment. A voice for questions that

변혁의 세대 5 - 선택이 만든 세계

2025-04-29T14:32:46Z

변혁의 세대: 선택이 만든 세계The Age of Transition: How Choice Shapes Existence---작가 소개 | Author Profile서인 Seo In“나는 사고한다. 그러므로 나는 존재를 자각한다.”비판적 관찰과 언어적 해석을 통해 시대를 통과하는 자. 감정에 잠식되지 않은 사유로, 인간의 정체성과 사회

변혁의 세대 4 - 나는 누구로 존재할 것인가 – 가상과 현실 사이의 선택 |

2025-04-28T04:39:27Z

[변혁의 세대 4: 나는 누구로 존재할 것인가 – 가상과 현실 사이의 선택 | The Generation of Transition 4: Who Will I Exist As – Choosing Between the Virtual and the Real]---요약문 | Summary우리는 더 이상 기술을 받아들이는 입장이 아니라, 기술에 ‘존재의