문엘리스

결혼을 후회한다는 말

2026-04-14T15:15:01Z

“결혼하지 말고 혼자 살걸.” 남편은 이 말을 자주 한다. “그럼 하지 말지 그랬어?” 나는 남편에게 말했다. “네가 먼저 결혼하자고 했잖아.” “내가 언제? 그때는 사랑한다며...” 나는 남편을 째려보며 말했다. “내가? 나 속았어. 너한테.” 남편은 억울한 표정이었다. “내가 뭘 속였는데.” “예쁜 여자랑 결혼할걸. 그냥 하지 말걸. 내가 미쳤지.”

에필로그

2026-04-12T15:07:42Z

나의 20대는 사랑에 대한 고민이 많았던 것 같다. 취업 때문에 고민하고 사랑 때문에 마음 아팠던 그때가 지금은 그립다. 이상하게도 20대의 기억은 머릿속에서 지워지지 않는다. 그때의 기억으로 지금을 견디며 살아가기도 한다. 최근 두 달 동안 나와 남편은 사이가 안 좋았다. 대화를 시작하면서 우리는 싸우기 시작했고 갈등은 나타났다. 말을 안 할 때는 싸우

시어머니의 전화

2026-04-09T15:19:41Z

주말 저녁에 시어머니에게 전화가 왔다. 나는 내 앞에 앉아있는 남편의 눈치를 보며 전화를 받았다. 나는 방으로 들어갔다. “이제는 좀 괜찮아졌니? 돈은 벌고 있니?” 시어머니는 아들이 돈을 벌고 있는지 궁금해했다. 남편은 사업이 안 되면서 시댁 식구들과 인연을 끊었다. 남편은 그때부터 어머님에게 돈을 보내주지 못했다. 남편은 아버지가 일찍 돌아가신 후로

외로운 마음

2026-04-08T15:09:42Z

나는 작년에 남편과의 관계를 긍정적으로 바꾸기 위해 노력을 했지만 남편은 나의 그런 행동이 부담스럽다고 했다. 남편과 집에 있으면 외로운 마음이 든다. 나는 남편과 단둘이 즐거운 대화를 한 기억이 결혼 이후에는 별로 없었던 것 같다. 남편은 퇴근 후에도 일을 하거나 쉬고 싶다고 했다. 우리는 대화를 할 시간이 없었다. 나는 집에서 말없이 핸드폰만 보고

왜 못 찾을까

2026-04-07T15:06:28Z

내 남편은 물건을 찾는데 많은 시간을 쓴다. “내가 산 샴푸 어디 있어?” “샴푸 화장실에 있잖아.” “아니 내가 사놓은 게 6개나 있었는데 없어.” “안방 화장실에도 있어.” “6개였다고.” “난 못 봤는데.” 남편은 매일 무엇인가를 찾는다. 가장 많이 찾는 것을 핸드폰인데 다른 물건들도 못 찾아서 매일 스트레스를 받는다. 이사를 오고 나서 물건을 찾는

날라리를 만났다

2026-04-05T15:14:44Z

S는 나와 사귀고나서부터 외제차를 타고 왔다. 새 차를 타고 온 그를 보며 “이 차는 뭐예요?” “차 바꿨어요.” 그는 갑자기 옷도 멋있게 입고 안경테도 바꿨다. 옷을 멋지게 입으니 다른 사람 같았다. “갑자기 스타일이 바뀌어서... 못 알아보겠어요.” 그는 옷도 브랜드 있는 옷을 입고 안경테도 좋은 것으로 바꿨다. 처음에는 검은색 뿔테 안경을 썼었는데 브

멀리뛰기를 잘하는 남자

2026-04-02T15:03:12Z

내 남편은 집안일은 여자가 하는 것이라고 생각한다. 요즘 세상에 누가 그러냐고 말하는 사람들이 많겠지만 남편은 집안일하는 것이 싫다고 한다. 일주일에 한 번 분리수거하는 날이 있다. 내가 분리한 쓰레기들을 신발장 앞에 놓으면 남편은 그 많은 쓰레기를 한 번에 넘어가며 밖으로 나간다. 쓰레기를 넘어가는 남편의 모습을 보면 멀리뛰기 선수 같다는 생각이 든다.

투자의 귀재

2026-04-01T15:02:50Z

남편을 결혼을 하고 이런 말을 자주 했다 “진짜 고급 정보야. 너만 알고 있어.” 남편은 주식 투자만 했다 하면 그 주식이 거래정지를 당하고 상폐가 된다. 남편은 아는 지인이 준 정보라며 나에게 아침부터 이야기를 한다. 남편은 하루 종일 카톡으로 전 재산을 넣어야 한다고 말한다. 그날 나는 남편의 카톡 때문에 정신이 없었다. “그 주식은 처음 들어보는 주

프롤로그

2026-03-31T15:05:49Z

우리가 사귀었을 때 나는 남편과 성격이 잘 맞다고 생각했다. 나는 결혼 전에 남편에게 “내가 아무것도 없어도 나를 사랑할 거야?” “나는 너만 있으면 돼.” 남편은 내가 좋아서 결혼을 결심한 것이라고 했다. 나는 나를 진심으로 사랑하는 사람과 결혼하고 싶었다. 조건보다는 사랑만을 생각했다. 결혼을 하고 남편은 내가 생각하는 사람과는 달랐다. 1년을 봤던

결혼은 할 거예요?

2026-03-29T15:14:23Z

나는 한 달 동안 제대로 움직이지를 못했다. 한 손을 쓸 수는 있었지만 가위질도 하지 못했고 컴퓨터를 할 때도 불편했다. 거울 속의 내 모습은 많이 아파 보였다. 아마 깁스 때문인 것 같았다. 병원에서는 한 달 뒤에 깁스는 풀더라도 힘쓰는 일은 안 하는 게 좋다고 했다. 한 달 뒤에 출근은 기쁜 마음으로 했다. 하지만 출근한 첫날부터 생각지도 못한 일이

최고로 멋진 날

2026-03-24T23:58:42Z

“우리 딸 어제 생일이었으니까 오늘은 놀이공원 가자.” 남편은 일요일 아침에 이 말을 했다. “오예.” 우리는 바로 서울랜드에 갔다. 서울랜드에 도착해서 “근데 엄마는 50살이야?” “아니, 엄마는 40대 초반이야. 아직 젊어.” 나는 유치원에서 나이가 많은 엄마였다. 유치원에는 20대 엄마도 있다. 나이가 중요한 것은 아니지만 젊은 엄마일수록 아이 눈높

사우나에서 만난 남자

2026-03-23T12:32:51Z

나는 생각보다 이별의 아픔이 크지 않았다. 그에 대한 미움도 시간이 지나니 잊혔다. 그와 함께 있는 동안에 슬펐던 그 마음들이 한순간에 사라지고 없었다. 연인 대신 친구가 그 자리를 대신해 주었고 어린이집의 이벤트가 많아서 나는 그것에 내 시간을 쏟았다. 어린이집에는 매달 벽에 전시할 작품을 붙여야 했고 아이들의 수업을 오리고 붙이고 정신이 없었다. 주말에

내가 먼저 갈 거야

2026-03-18T00:58:44Z

“산책하러 갈래?” 나는 유나를 보며 말했다. “좋아.” 유나는 산책을 좋아한다. “나도 갈래.” 첫째도 산책을 가겠다고 했다. 우리 셋은 손을 잡고 산책로를 걸었다. “어디로 갈까?” 산책로가 왼쪽에도 있고 오른쪽에도 있었다. “왼쪽으로 가.” 첫째는 왼쪽으로 가고 싶다고 했다. 산책로를 걷자 기분이 좋았다. 걷기만 해도 몸이 좋아지는 것 같았다. “

잠수이별

2026-03-15T20:52:47Z

나는 그의 솔직함에 상처를 자주 받았다. 그는 미래에 대한 이야기를 피하고 싶어 했다. 그는 항상 이유를 대면서 바쁘다고 했다. 회사일이 바쁘고 여행을 가야 하고 출장을 가야 한다고 했다. 어느 날부터 한 달 넘게 연락이 되지 않았다. 그는 예전에도 그런 적이 몇 번 있었다. 이번에는 오랫동안 연락이 되지 않았다. 나는 그에게 잠수이별을 당했다고 생각했다.

태권도 다니고 싶어

2026-03-10T23:01:17Z

“태권도 다니고 싶어.” 유나는 주말부터 태권도를 다니고 싶다고 말했다. 나는 학원비가 부담이 됐다. 이번 달부터 첫째 아이 피아노 학원도 그만뒀다. “유치원도 늦게 끝나는데 태권도 갈 시간이 있을까?” 형편상 보내주겠다고 말할 수 없었다. 첫째 아이는 영어학원과 수학 학원을 다닌다. 그리고 유나는 유치원을 다닌다. 학원비가 생각보다 큰 지출이다. 유치원

작가 소개 Q&A - - 세 번째 인터뷰이 문엘리스 / 인터뷰어 크리스틴

2026-03-10T09:54:33Z

Q1) 브런치 스토리에 글을 연재하게 된 계기가 무엇인가요? 그리고 글을 쓰기 전과 후에 무엇이 달라졌는지 알려주세요. 컴퓨터 자격증을 공부할 때 여성플라자에서 글쓰기 수업이 있다는 것을 알고 등록을 했어요. 글쓰기 수업에서 브런치를 알게 됐어요. 처음에 글을 쓸 때는 경제적으로 힘들고 심리적으로도 불안할 때였어요. 그때는 제 이야기를 쓰기에는 용기가 나

엄마한테 물어보고 말해줄게

2026-03-08T15:22:53Z

K는 아버지가 대기업 상무이사라고 이야기를 했다. 그는 경기도에 있는 3교대인 곳에서 아버지 도움으로 낮에 일하는 부서로 바꿀 수 있었다. 다음에는 강남으로 옮길수 있다고 했다. 그의 아버지 자랑은 대화 중에도 계속 나왔다. 아버지의 성공이 그에게는 가장 큰 행복인 것 같았다. 나는 졸업식 이후로 그와의 미래에 대해 생각했다. K는 평소에 나와 미래에 대

이사 가기 싫어

2026-03-04T13:25:55Z

우리 가족은 2월 말에 이사를 가야 했다. 6개월 전에는 친정집으로 들어갈 생각이었지만 남편은 집을 계약하고 왔다. 우리는 이사 갈 집이 비워지자 집을 보러 갔다. “집 보러 가자.” 남편은 기분이 좋아 보였다. 이사 갈 집에 도착하고 남편은 집 비밀번호를 계속 잘못 눌러서 한참을 헤매다가 문을 열었다. “힘들어.” 유나는 기다리는 시간이 지루했던 것 같았

내 직업이 어때서

2026-03-05T07:59:09Z

졸업식 한 달 전에 K는 스타벅스에서 나에게 조심스럽게 말을 했다. “좀 더 안정적인 직업을 준비하면 안 될까?” “그게 무슨 말이야?” “다른 직업 구해. 어린이집 교사는 아닌 것 같아.” “그게 무슨 말이야?” “좀 더 괜찮은 직업을 하는 게 나을 것 같아서.” K는 말을 돌려서 말하기는 했지만 내 직업이 싫다는 이야기를 했다. “직업 다른 것으로 바

여행은 즐거워

2026-02-25T00:58:01Z

“유나야 일본 잘 다녀와.” 유치원 선생님은 유나에게 인사를 했다. 유나는 신나는 목소리로 인사를 했다. 우리 가족은 저녁 비행기로 도쿄를 갔다. 유나는 비행기 타는 것이 기대가 되는 것 같았다. 비행기에서 주는 주스를 기다리며 “주스는 언제 줘?” “금방 주실 거야.” 주스를 받자마자 유나는 한 번에 다 마셨다. 유나는 비행기에서 주는 오