비비걸

학교는 졸업해야지? - 그래도 노래는 불렀다. 노래방에서

2026-01-09T01:00:04Z

그룹이 해체된 뒤 방황이 시작되었다. 모든 것을 아이돌 데뷔에 쏟아부었다가 갑자기 멈춘 채, 집에서 진심으로 백수처럼 놀았다. 매일 친구들을 만나 술을 마셨다. 그래도 노래는 불렀다. 노래방에서. 학교에 복학했다. 어딘가에 소속되었다는 사실은 좋았지만, 그뿐이었다. 삶 속에서 나아가야 할 길을 잃었고, 하고 싶은 것도 없었다. 내 마음이 일년 가까이 계속

내 고딩친구들이 내 샵에 안 오는 이유 - 어쩌다 아이돌 연습생

2026-01-02T01:00:09Z

내 고딩 때 놀던 친구들은 아무도 내 샵에 오지 않는다. 그 친구들은 아마도 이렇게 생각할 것이라고 나는 확신한다. ‘입으로 눈썹을 하고, 손으로는 모나미 볼펜 똥 묻은 것처럼 막 그어버릴지 몰라!’라고 말이다. 그렇지 않고서야 이렇게 오지 않을 리가 없다. 그때의 나는 ‘에라 모르겠다’ 하며 막무가내로 행동했고, 뒷일은 생각하지 않았으니까. 바야흐로

아빠가 지지대고개에 나를 버렸다 - 가위 가져와!

2025-12-29T10:38:47Z

“박00 가위 가져와!” 일요일, 아빠의 목소리가 들렸다. 그냥 이름만 불렀으면 그러려니 했을 텐데, 굳이 내 성까지 붙여서 “박00!”. 게다가 가위랑 방금 벗어둔 옷을 가져오라지 뭐야. 엄마는 약속 있어서 나랑 아빠 단둘이었다. 전날 밤 늦게 집에 들어왔으니 내가 잘못한 게 있긴 했다. '이 옷을 버리라는 건가?' '아빠가 내 눈앞에서 이 옷을 자르는

음악, 나의 지휘 본능을 깨우다 - 스프링무제공책이라니!

2025-12-29T10:33:06Z

아이돌이어서가 아니라 음악 이야기를 하면 나는 참 할 말이 많다. 중학교때 10명도 안 되는 비공식 중창반을 뽑았다. 지원하는 형식이 아닌 추천 방식으로 말이다. 물론 악보도 잘 볼 줄 알아야 했고, 노래도 잘하는 아이들로 꾸려졌다. 우리들이 대단한 대회를 나가려고 학교에서 뽑는가 보다 했는데, 그런 것은 없었다. 그냥 학교에서 구색 맞추기를 하고 싶었던

지갑문이 열리는 냄새 - 알면 땡큐고 모르면 그만이야

2025-12-29T10:29:28Z

“향. 기. 마. 케. 팅” “향. 기. 마. 케. 팅” 이렇게 말하니까 갑자기 '거침없이 하이킥'에서 나문희 선생님이 했던 대사, "호. 박. 고. 구. 마", "호. 박. 고. 구. 마"가 떠오른다. 그냥 다섯 글자라는 이유 하나만으로 나는 이렇게 연결이 된다. 좋은 향이 나는 곳에는 조금 더 머물고 싶고, 지갑 문은 바로 그때 열리게 되어 있다. 직

치킨집 알바가 떼먹은 돈 다른 곳에서 받는 신박한 방법 - 9년간의 인간 군상 파악 특수 훈련

2025-12-29T10:21:40Z

나는 N사 프랜차이즈 치킨집 사장 남편의 와이프였다. 장사는 늘 목 좋은 곳에서 해야 한다 배웠고, 우리는 서초 1호점에 이어 서초 2호점까지 확장했다. 강남 서초는 정말이지 다양한 사람들로 북적였고, 덕분에 우리 가게엔 늘 일하는 직원들이 많았다. 주말엔 배달 알바만 8명 정도였던 걸로 기억한다. 가게에 발을 들이는 친구들은 참 가지각색이었다. 학교에서

당신 대체 직업이 뭡니까? - 하면 된다는 말의 진짜 의미

2025-12-29T10:18:40Z

죽어라 연습에 매달린 어느 날, 다리가 너무 아파서 병원에 갔더니 글쎄, 실금이 간 것 같다고 했다. 엑스레이에는 안 나온다고 MRI를 찍어보라고. 병원 가서 찍고 왔더니, 의사선생님이 대뜸 이랬다. "당신 대체 뭐 하는 사람이에요? 직업이 뭡니까?" "저는 그냥... 춤을 추는데요?" 그러고 말았다. 의사 쌤은 내 얼굴을 빤히 보면서. "이건 국가

8년차 뷰티샵 원장, 70대 아버님을 울리다 - 의심을 빵으로 바꾸는 예술

2025-12-03T05:27:53Z

나는 뷰티샵 8년 차 원장이다. 예상치 못한 지점에서 고객님들이 울곤 한다. 2년 전, 따뜻한 3월, 한 아버님 고객과의 인연이 시작되었다. 상당히 의심이 많고 눈빛이 강력하게 반짝이는 분이었다. 나이는 있지만 깡이 있어 보였다. 나중에 물어봤는데 팔굽혀펴기도 매일 100개씩 하신단다. 지나가다가 상담하고 싶다고 들르셨다. 나는 전공이 비서행정학이라 미