김시현

잔류 - 흔

2026-01-04T18:17:20Z

공기는 얇게 식어 있고잠은 끝내 발걸음을 돌린다.비어 있는 느낌이 안쪽에서 천천히 가라앉는다.나무는 형태를 잃고 서 있고그 그림자는 괴물에 가깝다.되돌릴 수 없는 순간들이말없이 무게만 남긴다.노을의 흔적이 아직 눈에 걸린 채,이 시간은가만히 버티는 법만을 요구한다.

여행 - 지도 밖의 바다

2025-12-02T14:46:33Z

문득 어딘가로 떠나고 싶다는 생각을 한다. 어디로 가려는 건지 나도 모른다. 현실의 지도에는 없을지도 모를 장소라는 걸 알면서도, 마음 한켠에서는 자꾸 잔잔한 물결이 번져 온다. 그 물결은 내가 기억하지 못하는 어두운 바다에서 흘러온 듯, 조용하지만 분명한 방향으로 나를 이끈다.가만히 눈을 감으면, 깊은 곳에서 오래전 누군가가 남겨둔 숨결 같은 것이

달맞이꽃 - 달빛이 머무는 마음

2025-10-29T04:50:22Z

이 글은 어쩌면 조금 흐트러져 보일지도 모르겠다.예전의 나는 글을 쓸 때마다 끝없는 수정 속에서 완벽을 좇았다.단어 하나, 쉼표 하나에도 예민하게 매달리며 글이란 예술이고, 예술은 완전해야 한다고 믿었기 때문이다.하지만 요즘 들어 생각이 바뀌었다.다듬어지지 않아도 좋고, 문장이 비틀려 있어도 괜찮다.그 안에 나의 진심이 담겨 있다면, 그것이야말로

여름의 끝에서 살아있음을 배우다 - 사라지기 때문에 더욱 빛나는 것

2025-08-22T15:35:27Z

여름의 끝이 다가오고 있다는 걸 느낍니다. 아직도 햇빛은 뜨겁고, 습기는 몸에 달라붙을 정도로 무겁습니다. 어쩌면 누군가는 말할지도 모릅니다. "어딜 봐서 여름의 끝을 느낀다는 거야? 아직 한낮의 태양이 이렇게 쨍쨍한데." 맞는 말입니다. 지금도 충분히 덥고, 공기는 여전히 여름의 기세를 품고 있죠.그런데 이상하게도, 이 뜨거운 기운 속에서 저는 동시에

잠시, 우리만 비켜나가자 - 가끔은 어딘가로 숨을 수 있어도 괜찮아

2025-06-29T15:55:58Z

살다 보면 꼭 ‘어디로 가야 한다’는 마음이 따라붙는다.누구도 시키지 않았는데, 나도 모르게 스스로를 밀어붙인다.어디쯤 가야 괜찮은 사람일 것 같고, 어느 정도는 버텨야 어른인 것 같아서.그런데 가끔은 문득, 이런 생각이 든다.혹시 잠깐 비켜나가도 괜찮은 건 아닐까.짐은 가볍게 챙기자.꼭 필요한 건 네 손 하나면 충분하다.어디든 좋아.새

다음 계절을 준비하며 - 작은 빛이 된 첫 걸음

2025-06-27T13:32:22Z

첫 에세이 『하늘 아래, 작지만 빛나고 있어』를 마무리하며 처음 글을 쓰겠다고 마음먹었을 땐, 그저 좋아서 시작했어요. 써내려가는 순간들이 마냥 평탄하지만은 않았지만, 이번을 계기로 많은 걸 배운 것 같아요.무엇보다도 꾸준함은 나를 단단하게 만든다. 꾸준함은 결국 스스로를 믿게 한다. 꾸준함은 방향을 찾게 한다.사실 요즘 고민이 많아요. 다음엔 어떤

놓친 것들이 말하는 진심 - 다 전하지 못한 마음이 끝내 전한 것들

2025-06-27T00:41:44Z

사람은 말보다 마음을 늦게 꺼내는 존재인 것 같다.이미 지나가고 나서야, 그때 그 눈빛이 다정했음을 알고다 흘러간 후에야, 그 손길이 사랑이었다는 걸 깨닫는다.놓쳤다고 해서 모두 사라지는 건 아니다.어떤 감정은, 제자리를 떠나도 마음에 남는다.가만히 머물던 공기처럼, 문득 다시 생각나는 노래처럼,말하지 않아도 전해지는 진심이 있다. 나는 너무

놓친 것들 속에 숨은 소중함 - 지나쳐온 하루들 속, 말 없는 위로

2025-06-26T11:27:11Z

우리는 매일 무언가를 향해 달려간다.늦지 않기 위해, 더 잘하기 위해, 더 멀리 가기 위해.그렇게 바쁜 하루 속에서 놓쳐온 것들이 있다.창밖의 노을, 누군가의 다정한 눈빛, 내 마음의 작은 신호.그땐 몰랐지만, 지나고 나면 그게 얼마나 소중했는지 알게 된다.한마디 말, 짧은 눈맞춤, 조용히 건네던 마음.그 모든 게 위로였고, 그 모든 게 나를

사랑은 기다리는데 나는 쫓기만 했다 - 다가가려 할수록 멀어졌던 마음

2025-06-26T13:49:16Z

사랑은 늘 그 자리에 있었다.말없이, 천천히, 내가 다가오기를 기다리는 마음처럼.그런데 나는 조급했다.불안했고, 확인받고 싶었고, 그래서 사랑을 자꾸 재촉했다.사랑이란 걸 이해하기엔 아직 내가 서툴렀고, 그걸 표현하는 법도 몰랐다. 마음을 얻기 위해 애썼지만, 어느새 나는 사랑을 좇기만 하고 있었다.놓칠까 봐, 멀어질까 봐, 다가가지도 못한 채

내 마음에 떨어진 나뭇잎 한 장 - 조용히 내려앉은 어느 하루의 기억

2025-06-26T11:21:17Z

바람 따라 흔들리다 내 마음에 고요히 내려앉은 나뭇잎 한 장.그건 단지 낙엽이 아니었다. 아주 오래전부터 기다려온 어떤 감정이었고, 잊었다고 생각했던 누군가의 안부였다.그날의 하늘은 괜히 조금 더 높아 보였고, 마음은 이유 없이 무거웠다. 그런 날엔 아주 사소한 것들이 깊게 스며든다. 길가에 쌓인 낙엽 하나, 나뭇가지 끝에 걸린 햇살 한 줄기, 그리고

급히 흘러가는 바람 속에 - 스치듯 지나간 마음의 온도

2025-06-26T11:18:33Z

바람은 언제나 우리 곁을 스쳐 지나간다. 가끔은 그 존재조차 모른 채, 너무 빠르게 흘러가버려서 잡을 새도 없이.그런데 문득, 그 바람이 내 뺨을 스치고 지나갈 때 이상하게도 마음이 일렁였다. 누군가 내게 다녀간 것처럼. 아무 말 없이, 그러나 분명한 온기를 남기고. 급히 흘러갔기에 더 오래 기억나는 감정들이 있다. 손잡을 틈 없이 스쳐간 사람, 붙잡지

어디에도 똑같은 바람은 없다 - 누구도 대신 쓸 수 없는 한 문장처럼

2025-05-27T07:38:09Z

《어디에도 똑같은 바람은 없다》 물안개가 피어오를 때마다호수는 스스로를 다시 썼다.구름은 흘렀고,같은 모양을 두 번 그리지 않았다.햇살은 잎맥을 따라 흘렀고,나무는 자신만의 문장을 완성했다.매미가 울던 자리에선다른 날의 침묵이 자라고,그 침묵조차 하나의 기록이 되었다.산은 매일 같은 자리에 있어도늘 다른 이야기를 품었다.누군가

내가 만든 시간으로 살아간다 - 빠르게 변화하는 자연과 기술 속, 창작의 진심과 저작권의 가치

2025-05-27T03:02:25Z

《내가 만든 시간으로 살아간다》 여름은 불꽃처럼 타올랐다.잎사귀마다 숨은 진실이 반짝였고,바람은 조용히 기억을 훔쳐갔다.그러나, 내가 쓴 문장만은그 자리에, 들판처럼 남았다.세상은 점점 더 빠르게 흐르고,

여름 속 '푸름'이라는 그림자 - 그늘이 있어 더 빛나는 계절

2025-03-08T12:19:59Z

여름을 떠올려보면 대다수의 사람들은 그저 덥기만 한 계절이라 칭하며 살아간다. 강렬한 햇빛 아래서 땀이 흐르고, 나른한 더위에 지쳐버리는 나날들. 하지만 여름이란 정말 그것뿐일까?우리가 여름 하면 떠올리는 것은 눈부신 태양과 뜨거운 열기지만, 사실 그 한편에는 푸름이라는 그림자가 존재한다. 나뭇잎이 무성하게 자라 숲을 짙푸르게 만들고, 바다와 호수는 더

길가에 피어난 기적 - 오늘도 피어나고 있을 너에게

2025-03-04T23:58:10Z

바람이 스치고, 사람들이 바쁘게 오가는 길가. 무심코 지나칠 수 있는 그곳에 작은 생명이 자리하고 있었다. 무심한 콘크리트 틈 사이로, 바스락거리는 낙엽 아래로, 기적이라는 이름의 꽃이 조용히 피어났다.아무도 눈여겨보지 않는 곳에서, 누구의 손길도 닿지 않는 곳에서 스스로 뿌리를 내리고 피어난 꽃. 거센 바람에도, 거친 발걸음에도 꺾이지 않고 작은 잎을

멈춤이 허락되는 순간 - 삶의 속도 조절

2025-03-02T12:08:34Z

신호등이 천천히 숨을 고르듯, 초록빛에서 붉은빛으로 그 표정을 바꾼다. 마치 세상의 흐름을 잠시 멈추게 하려는 듯, 그 짧은 순간 동안 거리는 잠깐의 정적에 휩싸인다. 하지만 사람들은 여전히 바쁘다. 신호등이 바뀌는 것조차 눈치채지 못한 채, 머리를 푹 숙이고 손에 쥔 작은 화면에만 시선을 고정한 채 걸음을 옮긴다.그들의 모습은 마치 목적지를 알지 못한

'여유'라는 하늘의 선물 - 하늘이 건네는 위로

2025-03-01T08:12:34Z

‘여유’라는 단어를 듣는 것만으로도 마음 한편이 부드러워지는 기분이다. 바쁜 일상 속에서 잊고 지내던 숨결이 다시 살아나는 느낌이랄까. 어느 날 문득 하늘을 올려다보았을 때, 유난히도 푸르렀던 그 하늘이 떠오른다. 마치 내게 말을 건네듯, 따뜻하게 감싸주던 그날의 햇살은 유리창에 반짝이며 춤을 추고 있었다. 우리는 늘 시간에 쫓기며 살아간다. 해야 할 일

우리가 놓친 순간들에 대하여 - 모든 것은 그대로인데, 우리만 너무 바빴던 걸까요?

2025-02-26T06:35:22Z

우리는 바쁘게 살아간다. 해야 할 일이 많고, 앞으로 나아가야만 한다는 생각에 쫓긴다. 그렇게 하루를 보내고, 일주일이 지나고, 어느새 한 계절이 끝나간다. 바쁘다는 이유로 가던 길을 멈추지도, 잠시 하늘을 올려다보지도 않는다. 그렇게 놓쳐버린 것들이 얼마나 많을까?신호등이 바뀌길 기다리는 순간에도 우리는 휴대폰을 들여다보느라 바쁘고, 바람이 스쳐 지나