새벽에 쓰는 여자

에필로그. 혼자이지만 혼자가 아니기를 - 오늘도, 우리 둘만의 계절을 통과한다

2025-05-11T13:24:02Z

〈다시, 나로 돌아가는 계절〉 본편 5화 이후 — 에필로그 “혼자이지만, 혼자가 아니기를” ⸻ ※ 이 글은 〈다시, 나로 돌아가는 계절〉 연재 시리즈의 마지막 이야기이며, 본편 흐름상 5화 이후, 외전 3 이후의 시점입니다. 에필로그이자, 현재의 나의 마음을 기록합니다. ⸻ 한때는 혼자라는 사실이 너무 무서웠다. 아무도 없는 방, 아이와 나만

외전 3. 아기의 첫 생일, 아빠 없는 파티 - 녹음기 앞에서 울던 아이

2025-05-07T11:25:02Z

⸻ 2024년 7월, 나는 생일 초 하나에, 한 사람의 인생을 눌러 담았다. 작은 불꽃이 켜질 때마다, 나는 이 아이와 함께 살아낸 모든 계절을 떠올렸다. 첫 아이의 첫 생일. 초대장은 한 달 전, 먼 곳으로 미리 발송되었지만 그 사람도, 그 가족도 오지 않았다. 기다림조차 받지 못한 자리에, 침묵이 앉아 있었다. 잔치는 친정 식구들과 가까운 친척들로

어린이날, 우리가 웃을 수 있었던 이유 - 기다리지 않았기에 무너지지 않았다

2025-05-05T23:53:23Z

오늘은 아기의 두 번째 어린이날이었다. 아빠 없이 보내는 첫 어린이날이기도 했다. 그런데 이상했다. 기다리지 않아서였을까. 연락도, 선물도 없었는데 우린 단 한순간도 허전하지 않았다. 도리어, 햇살 아래에서 뛰노는 아기와 손을 흔들어주는 이모부, 땀범벅이 되도록 안아주던 이종사촌 형아와 동갑내기 친구 그 틈에 있던 나는, 하루 종일 환하게 웃는 아이를

작별 인사 대신, 한 마리 공룡을 남겼다

2025-05-05T08:44:02Z

우리는 매일 아침마다 그림을 그린다. 그날도 평소처럼 크레파스를 꺼냈고, 아기는 조심스럽게 연두빛 공룡을 그렸다. “아가, 공룡, 고래, 안아, 빠빠, 사랑해.” 짧은 말 속에 마음을 꾹꾹 눌러 담던 그 작은 입술. 나는 물었다. “아가가 공룡을 그렸어?” “공룡이 고래 선생님을 안아줄 거야?” “선생님 가실 때, 아가가 빠빠 하고 사랑해요 할 거야?

5화. 나를 용서하는 연습 - 버려진 여름, 시작된 겨울

2025-05-02T23:44:00Z

저녁이 되자 아기와 나는 집으로 다시 돌아갔다. 내가 살던 집. 아기의 초음파 사진이 걸려있던 곳. 작은 심장이 뛰던, 가장 찬란했던 순간의 기억. 그 모든 걸 품었던 그 집은, 이제 나를 거부했다. 손끝이 하얗게 질릴 만큼 문고리를 잡았다 놓았다를 반복했다. 그러다 결국, 경찰과 함께 문을 열고 들어갔다. 그 순간, 나는 본능적으로 움직였다. 거실

외전 2. 엄마라는 이름 아래서 - 그날, 나는 아기를 안고 도망쳤다

2025-04-29T13:06:29Z

⸻ 2024년 6월 나는 아기와 함께 살던 그 집에서 강제로 밀려났다. 그날은 아기의 첫 번째 생일을 한 달 앞둔 여름, 숨이 막힐 듯 더운 날이었다. 시어머니는 평소보다 훨씬 독해진 말투로 20분 넘게 소리 질렀다. “네가 며느리면 네네 하고 살아야지! 니가 그러고도 살아남을 줄 알아? 너는 미움받기 위해 태어난 년이야. 니가 니아들이랑 살 길?

< 나는 도둑년이었다: 그리고 기록이 되었다. > - “훔칠 수 없는 것에 대해”

2025-04-28T11:59:41Z

“도둑년”이라 불린 날, 나는 기록을 시작했다. 이 글은 침묵당했던 한 여자의 이야기이자, 누구도 훔칠 수 없는 나만의 저작권 선언문이다. 내 아이가 읽게 될, 엄마의 증언. 2024년 6월 30일, 나는 도둑년이 되었다. 신혼집 거실에 앉아 있던 시어머니는 짐을 싸는 내게 소리쳤다. “저 도둑년이 뭐 훔쳐가는지 잘 보고 찍어놔!” 나를 향한 그

4화. 말하지 못한 진실들 - 사랑을 협박으로 바꾼 사람들

2025-04-27T06:37:17Z

⸻ 외로운 내 사랑은 결국, 협박이 되었다. 그의 집은 언제나 조용했다. 너무 조용해서, 숨소리마저 눈치 보게 만들던 공간. 그 집에선 아무 말도 하지 않는 게 나 자신을 지키는 유일한 방법이었다. ⸻ 친정에서 산후조리 중, 내 짐을 챙기러 잠시 신혼집에 들렀던 날이었다. 현관 앞엔 ‘법무부’ 봉투가 놓여 있었다. 나는 뜯지 않았다. 직감적으로 알 수

3화. 우리가 함께했던 그 계절의 끝 - 열 달의 무게, 그 누구도 안아주지 않았다

2025-06-16T14:17:33Z

⸻ 처음엔 그냥 계절이 바뀌는 줄만 알았다. 우리 사이도, 그렇게 익숙한 반복 속에 있는 줄 알았다. 그래서 멀어지는 걸 몰랐다. 아니, 알아도 모른 척했다. 침묵은 길어졌고, 눈빛은 점점 낯설어졌다. 그의 입에서는 ‘우리’라는 말이 사라졌고, 나는 점점 혼잣말에 익숙해졌다. 같은 식탁에 앉아도 대화는 없었고, 같은 집에 있어도 서로를 부르지 않았다.

외전 1. 엄마라는 온기 - 지워진 시간 속, 유일하게 남은 온기

2025-06-10T08:26:27Z

⸻ 기억이 나지 않아. 아기가 꼼지락거리던 시절, 나는 어떻게 숨 쉬며 버텼는지도 잘 모르겠어. 세상이 너무 무서웠고, 집은 서러움으로 가득했고, 나는 그냥, 매일 울고 있었던 것 같아. 사랑이라고 믿은 모든 것들이 그저 껍데기였다는 걸 아이를 안고서야 알게 됐지. 그래서일까. 그때의 기억이, 통째로 지워진 것처럼 흐릿해. 사진 속 아기는 웃고 있

2화. 그런 말을 하는 사람이었구나 - 사랑이라는 말 아래 숨은 가시

2025-04-20T05:21:06Z

처음엔 그냥 지친 말투라고 생각했다. 서운해서, 무심해서, 아니면 피곤해서… 그렇게 합리화했다. “사랑받고 싶으면, 우리 엄마한테 잘해.” 사랑은 감정이 아니라 통과의례 같았다. 그 집의 마음을 얻어야, 그 사람의 마음도 가질 수 있는. “예뻐해주고 싶지. 근데 네가 예뻐야, 예뻐해주지.” 나는 감정이 아닌 겉모습으로 평가받았고, 사랑은 조건부였다.

1화. 그 사람은, 내가 사랑한 사람이 아니었다. - 사랑이라는 이름으로 시작된, 아주 조용한 사기극

2025-04-17T05:44:31Z

⸻ 처음엔, 사랑이었다. 내가 믿기로는 그랬다. 그 사람은 자상했고, 똑똑했고, 말도 잘했다. 무언가를 물어보면 진지하게 설명해줬고, 나를 위하는 척, 그 사람은 나를 향한 걱정을 말하며, 사실은 나를 길들이고 있었다. 미래를 함께 그리는 척하며, 내가 발 딛는 땅을 조용히 점유해가던 사람. 나는 그걸 애정이라 착각했다. 그렇게 나는 안심했고,

프롤로그. 무너지고 다시 나로 - 기억하고 싶지 않았던 시간, 기억하지 못해 더 아픈 시간에 대하여

2025-06-10T08:23:21Z

프롤로그 무너지고, 다시 나로 무너질 때마다, 나는 더 단단해졌다. 그 말은 결국, 나는 수없이 무너졌다는 뜻이기도 하다. 그리고 그 무너짐의 가장 깊은 바닥엔 사랑이라는 이름을 한 사기극이 있었다. 나는 속았고, 견뎠고, 버텼다. 그 과정에서 나는 내가 누구였는지를 잊었다. 엄마로서, 여자로서, 사람으로서의 내가 모두 어딘가에 잠겨버린 채, 눈앞에