어엿봄

태양을 바라볼 순 없다는 것을...

2026-04-21T05:37:45Z

중학생 때 람세스 이야기를 읽으면서 부러웠던 게 하나 있었다면요. 그는 태양을 직접 바라봤다는 거예요. 그게 물론 사실은 아니겠지만 태양의 신이니 태양을 직접 바라보고 소통하는 것쯤은 기본이 아니었겠어요. 람세스 흉내를 낸답시고 뜨거운 태양을 향해 눈을 똑바로 뜨려고 했으나, 매번 실패했어요. 너무 눈이 부셔서 잠시라도 그 빛에 노출이 됐을 땐 이내 눈

우울함이 되어버린 화를 향한 용서

2026-04-14T07:59:46Z

그러고 보면 나는 늘 화가 나 있었던 것 같다. 세상에 대한 화였다. 어른들에 대한 화였다. 어린 나의 눈에 세상은 무언가 크게 잘못되어 있었는데, 아이를 돌보아야 할 어른이었던 세상은 나를 아프게 했기 때문이었다. 나는 그런 어른 따위는 되고 싶지 않았다. 세상이 미웠다. 화가 많이 났다. 세상의 거친 모습이 무서워서였을까. 그에 화가 났음에도 불구하고

삶과 죽음 사이엔 무엇이 있나요?

2026-04-11T14:48:28Z

어둠이 결국 매력적인 건 한줄기 빛 때문이 아닐까 생각한 적이 있어요. 지는 해를 놓아주며 그 온기를 기억하는 밤이 지나면 다시 밝은 태양이 떠오르겠죠. 그렇게 어둠은 늘 빛을 바라고 기다립니다. 부활 팔일 축제를 지내며 저는 죽음과 삶을 묵상하고 있는 것 같아요. 며칠 전 폼페이에 다녀왔거든요. 갑작스러운 화산 폭발로 서기 79년에 한 도시가 완전히

아파하며 가슴 친 손을 향한 용서 - 나를 낫게 하기 위한 용서

2026-04-08T13:01:28Z

내 손은 작은 편이다. 손톱도 매우 작아서 가끔 사람들이 보고는 어린이 손 같다고들 한다. 다섯 살 때쯤 나는 작은 내 손을 바라보고 궁금해했었다. '왜 내 손은 자라나질 않는 거지?' 그때는 당연히 몰랐다. 손이 자라고 키가 크는 걸 나는 느낄 수 없다는 사실을 말이다. 작은 손으로 많은 걸 했다. 장난감을 가지고 놀았고, 책장을 넘겼으며, 글씨를 썼다

작은 꽃들의 얼굴을 바라보아요.

2026-04-05T20:04:46Z

작은 꽃들의 얼굴을 하나하나 살피고는 마음에 담습니다. 나는 그렇게 조용히 땅에 피어난 하늘의 얼굴을 가슴에 품습니다. 여기 내 작은 존재 안에 크디큰 우주가 들어옵니다. 부활절의 선물입니다. 기쁜 축제의 날 주님께서 부활하신 오늘 죽음을 이기고 승리하신 영원한 사랑의 시간에 나는 다시 작음을 노래합니다. Alleluia! 부활 성야 미사에 참석한 사람

예루살렘의 환대 - 2026 주님 수난 성지주일

2026-03-30T08:47:43Z

예루살렘으로 들어가시는 예수님을 군중은 환호하며 맞이하였다. 그들 삶의 고통을 끝내 줄 구원자를 애타게 기다려왔던 그들은 그러나 이내 예수님에게 돌을 던지고 침을 뱉으며 십자가형을 내리라 소리칠 것이다. 예루살렘은 사실 알지 못하였다. 하느님의 도성 그리고 그 신부를 맞이한 것은 바로 예수 그리스도였다는 사실을 말이다. 가톨릭 교회는 전통적으로 예수님의

한없이 흘린 눈물을 향한 용서 - 나를 축복하기 위한 용서

2026-03-27T21:27:58Z

어릴 때부터 나는 잘 울었다. 나의 눈물은 사실 내 언어였을 텐데, 그게 제대로 읽히지 않는 것 같아 속상했다. 사소하게 반찬 투정을 하다 아버지에게 혼이 나서 울고, 그러면 운다고 더 혼나고, 그게 너무 서러워서 통곡을 하는 어린 나였다. 거의 중학생 때까지도 밥상머리에서 혼이 나고 울었던 것 같다. 울면 안 된다는 걸 알았는데, 그게 쉬운 일은 아니

어디에나 흐르고 또 날아가는 친구들이 있어요.

2026-03-22T20:43:27Z

아주 오랜만에 테베레 강을 건넜어요. 오늘 오로지 저를 위해서 시간을 쓰기로 했습니다. 오전 9시 제수 성당 주일미사 후 이냐시오 방에서 기도를 하고, 유대인 동네의 골목을 통과해 트라스테베레까지 가기로 계획했죠. 점심 식사 약속이 12시 30분이었으므로 여유가 있었습니다. 아침 미사에 늦을까 봐 마라톤 인파를 헤치고 바쁘게 걸어간 것 빼고는 천천히 움직

이름 모를 그대를 향한 용서 - 나를 살리기 위한 용서

2026-03-20T21:20:25Z

나에 대한 증오는 죄를 낳게 한 스스로를 용서할 수 없는 까닭에서 왔다. 나는 어렸고 아무것도 몰랐으며 그 무엇도 하지 않았겠지만 나의 존재 자체가 누군가를 걸려 넘어지게 한 것이라고 믿었다. 그래서 스스로를 지키지 못하고 얼음처럼 굳어버린 내가 불쌍하고 안쓰러웠음에도 완전히 나를 용서할 수가 없었다. 오늘 아침, 용서를 해야겠다고 다짐했다. 평생에 걸릴

봄이 내 위로 쏟아져요.

2026-03-18T21:19:48Z

학교 가는 길이 지겹지 않은 건 내게로 쏟아지는 봄을 팔 벌려 안을 수 있기 때문이에요. 거리의 나무들 끝에 작은 새순이 돋아나요. 연둣빛이 새 계절을 알려옵니다. 그래서 고개를 들어 하늘을 올려다보면 파란 하늘을 배경으로 자연스레 흩어지는 초록잎들이 내 눈에 걸려, 발걸음을 자꾸만 멈추게 되는 거예요. 너무 바쁘지도 않고 또 무겁지도 않은 내 존재를 자신

빗방울은 여행 중입니다.

2026-03-12T18:17:53Z

아침에 바삐 발걸음을 옮기는 와중에 땅에 떨어지는 빗방울의 파장을 잠시 바라보았어요. 이미 내린 빗물 위로 떨어지는 방울이 통통 튀기는데 그 작은 방울 하나하나에 소리를 입힌다면 어떤 선율과 화음이 살아날까 궁금해지더라고요. 그렇게 잠시 감상에 젖는데, 하늘에서 떨어지는 빗방울들이 마치 여행을 하는 것처럼 보이는 거예요. 하늘에서 땅으로의 여행이죠. 그

당신을 사랑할 시간 - 독자 여러분께

2026-03-08T22:26:04Z

+ 평화 어디선가 이 글을 읽고 계실 당신께 조용한 로마의 주일 밤에 문득 저의 글을 읽어주시는 분들을 떠올려보았습니다. 오늘 아침 늦잠을 자고 천천히 걸어 라테란 대성전의 세례당에 가서 미사를 봉헌했어요. 우물가에서 예수님을 만난 사마리아 여인의 이야기를 통해 하느님께서 우리를 있는 그대로 사랑하신다는 걸 다시 마음에 새겼지요. 미사를 마치며 할아버지

나를 사랑할 시간

2026-03-07T22:00:54Z

오늘 아침에 묵상을 하다가 문득 내가 나를 충분히 사랑하지 않는다는 사실에 서글퍼졌다. 아버지의 유산을 술과 노름으로 탕진하고 비렁뱅이가 되어 돌아온 작은 아들을 그 아비는 따뜻하게 품어 안았다. 그런데 나는 아무래도 나를 용서할 수가 없는 것이었다. 다른 사람을 돕고 그에게 따뜻한 자리가 되어 주기 위해 나는 최선을 다하고 싶은데, 그러한 사랑의 실천을

저녁 하늘의 위로를 받으니 좋네요.

2026-03-05T13:24:38Z

해 지는 하늘은 그만의 아름다움을 지녔지요. 빛이 너무 강렬하여 그대로 바라보기가 어려웠어요. 소리 없이 저무는 태양이 자유롭게 물들이는 하늘에 내 마음을 빼앗겼습니다. 참으로 넉넉한 위로였습니다. 더 머무르고 싶었는데 사람들이 북적이는 게 나를 약간은 불편하게 했어요. 그래서 그저 하늘의 위로를 마음에 품고 길에서 돌아섰지요. 하늘을 바라다보면 세상과 떨

아침 하늘이 내 삶을 닮았어요.

2026-03-22T19:24:35Z

로마에서의 시간이 그리 오래 남은 게 아니란 생각이 퍼뜩 들었을 때, 일출을 꼭 봐야겠다고 다짐했다. 그리고 ChatGPT에게 물었다. "로마에서 일출 보기 좋은 장소는?" 그는 우리 집 주소를 기반으로 세 군데를 제안했는데, 핀초 언덕과 오렌지 정원 그리고 콜로세오 근처 공원이었다. 아무래도 새벽에 도보로 이동하는 것보다 전철이 조금 더 안전할 것

일탈은 안 될까요?

2026-02-20T19:29:17Z

하루 일과를 마치고 잠시 경당에 머무르다 나왔어요. 책가방이 무거워 버스를 탈까 고민했지만 가방 보다 무거웠던 마음 잠시 달래줘야 했기에 밤길을 걷기 시작했습니다. 그리고 터벅터벅 계단을 올랐을 때 대통령궁 앞에 진을 친 경찰들 때문에 살짝 길을 돌아야 했죠. 그렇게 아주 잠시 길을 벗어났습니다. 일탈을 꿈꾼 하루였지만 아주 잘 버텨냈어요. 저의 감정이란

유연함이 필요해요.

2026-02-18T21:25:44Z

머리에 재를 받고는 내가 어디에서 왔고 어디로 돌아가야 하는지, 또 무엇을 믿어야 하는지 스스로에게 물었습니다. 그런데 사실 질문에 대한 답을 찾아야 하는 순간에 나는 잠시 마음에 머물렀지요. 오늘 말씀의 핵심은 "마음"이라는 주례 신부님의 강론에 계속 머무르고 있었습니다. 그저 주님의 마음을 느끼고 닮고 싶을 뿐이더군요. 그렇게 다시 마음의 호환성을 떠올

반짝이는 밤에 고개를 숙이다.

2026-02-12T09:17:02Z

반짝이는 밤이 있다면 그건 땅에 차오르는 그리움 같은 샘물이 있기 때문이죠. 요즘 비가 많이 내려요. 비 오는 날 로마의 돌길을 걷는 건 여간 힘든 일이 아닙니다. 길이 미끄러워서 몇 번이고 신발을 갈아신으며 채비를 해야 하거든요. 그렇게 조심조심 발을 내딛다 밤길에 만난 반짝임이, 문득 긴장 속에 뻣뻣해진 발걸음을 위로한 적이 있어요. 아름다웠습니다. 어

[주님 성탄 대축일] 오늘, 나를 위해 - 어둠 속을 걷던 백성이 큰 빛을 봅니다. (이사 9,1)

2025-12-25T14:50:53Z

+ 찬미 아기 예수님 아기 예수님이 이 땅에 오셨습니다. 설렘과 기쁨으로 가득 채우길 바랐던 나의 기다림 끝에 드디어 그분이 오셨습니다. 나의 살과 나의 숨을 취하고 깊은 침묵의 밤을 밝히는 큰 빛으로 오셨습니다. "두려워하지 마라. 보라, 나는 온 백성에게 큰 기쁨이 될 소식을 너희에게 전한다. 오늘 너희를 위하여 다윗 고을에서 구원자가 태어나셨으니,

[12월 23일] 되찾은 목소리 - 요한이라고 불러야 합니다. (루카 1, 60)

2025-12-23T21:16:23Z

엘리사벳은 늙은 나이에 아이를 낳았다. 아기의 할례식에 모인 친척들은 아버지의 이름을 따서 아기를 즈카르야라고 부르려 하는데, 아기 어머니는 "안 됩니다. 요한이라고 불러야 합니다."하고 말하였다. 친척들은 가족 중에 그러한 이름이 없기에 의아해하며 아기 아버지에게 묻는다. 천사 가브리엘이 전한 잉태 소식에 의심을 품은 결과로 그동안 말을 할 수 없었던 즈