홍주빛

벚꽃이 된 아버지

2026-04-19T11:35:52Z

벚꽃이 된 아버지 홍주빛 병원으로 달려가면 거친 숨 몰아쉬며 나를 기다리는 아버지가 계실 것만 같습니다 큰딸은 며칠 전 길 떠나신 아버지를 병원 복도 어딘가에서 여전히 찾고 있고, 어머니는 면회 가야 한다며 언제가 좋겠냐고 자꾸만 달력을 넘겨보십니다 아버지를 가장 가까이서 지켰던 막내, 시골집 대문을 열면 금방이라도 아버지가 반길 것 같아 이번 주말에

독자님들께 양해를 구합니다

2026-02-04T12:42:58Z

독자님들께 양해를 구합니다 독자님들께 죄송한 마음을 전합니다. 아버지께서 위중한 상황을 맞으셔서 경황이 없었습니다.오늘 발행하기로 한 약속을 지키지 못하게 되었음을늦게나마 이렇게 말씀드립니다. 기다려주셨을 독자님들께 다시 한번 사과드립니다. 사정이 조금 안정되는 대로다시 글로 찾아뵙겠습니다.너른 이해를 부탁드립니다.

한 번은 그래도 돼

2026-01-31T00:02:45Z

한 번은 그래도 돼 홍주빛 새벽 미명노모는 선잠에서 깨어전기밥솥 취사 버튼을 누른다 아직도 부엌은몸이 먼저 기억한다 문틈으로 옅은 빛이 스며들 즈음딸이 살며시 부엌으로 들어선다 수술한 자리가 아직 쑤신다냄비를 들다 흠칫손을 바꾼다 문득, 밥솥벌써 보온 1H 하루를 살려고입에 무언가를 넣는다는 어머니구부러진 손가락으로설거지를 자처

문득, 건네받은 시 - — 백석의 「흰 바람벽이 있어」를 읽고

2026-01-29T04:30:22Z

문득, 건네받은 시 — 백석의 「흰 바람벽이 있어」를 읽고 1월 초,국어 선생님이 시 한 편을 건네주셨다.겨울 햇살이 맑고 차가웠던 어느 날,내 마음은 흐릿하고 막막했다. 백석.어디선가 들었던 이름이다.교과서에서,혹은 오래전 누군가의 입에서.그 이름을 새삼 다시 마주하게 된 건한 장의 종이 위에 적힌 시 때문이었다. 『흰 바람벽이 있어』 — 제목만으로도

일출

2026-01-28T23:16:40Z

일출 홍주빛 분홍빛 커튼 살짝 들리자출렁이는 파도의 스크린 위로만선의 꿈 상영 중이다반짝,바다가 핀 조명을 켰다. #일출 #바다 여행 #홍주빛 #디카시 #찰나 #희망

내가 문맹인 줄도 모르고 살았습니다

2026-01-28T06:55:45Z

내가 문맹인 줄도 모르고 살았습니다 20대의 나는 치열했다. 외국어라는 거대한 장벽을 넘기 위해 통역학원에 나를 던졌던 시절이 있다. 처음에는 그저 남들을 따라가는 정도였지만, 갈수록 그 세계에 빠져들었다. 앉으나 서나, 자나 깨나 모든 사물과 생각을 그 나라의 언어로 치환해 보았다. 단순히 단어를 외우는 것은 내 기준에 차지 않았다. 말하고

동행

2026-01-28T01:40:58Z

동행 차가운 슬픔하얀 천으로 천천히 닦아주고초록의 기억을 간직한마른 갈대 위로다정한 빛이 찾아든다. #동행 #디카시 #조용한 위로 #겨울풍경#갈대 #기억의 풍경 #사진과시

아버지의 설거지

2026-01-27T07:03:25Z

아버지의 설거지 홍주빛 꼬불깐 왕자님막내 사위가 붙여 준 별명아버지만 모르는 비밀이다 떡은 네모 반듯해야 하고포크는 가지런해야 하며손가락은 안 된단다 물 가져와라이것 가져와라종그락 부리듯제 몸 하나 귀히 여긴다 못마땅한 딸내미는눈을 흘기고입꼬리를 씰룩거린다 그런데대 반전이다 꼬왕이몸소 설거지를 한다 손목에 보조기 차고 나타

우리가 창업이라 부르는 시간

2026-01-24T23:48:19Z

우리가 창업이라 부르는 시간 홍주빛 그들만의 세상이 있다 밝았습니다 맑았습니다 고요합니다 새내기는 새 식구, 선배는 모두 언니 기숙사는 생활관 식당은 먹터 배식하고 설거지하고 음식물 쓰레기를 버리고 재활용품을 분리수거하며 하루는 예배로 열리고 저녁엔 마음을 꺼내놓는 시간 묵학에선 조용히 자신을 돌아본다 방식구끼리 ‘하나 되기’라는 이름으로 함께

남이니까 가족이니까

2026-01-23T04:14:48Z

남이니까 가족이니까 홍주빛 반신반의하며 아버지의 간병을 부탁했다 이틀인데도 와줄 수 있나 조심스레 노크한다 봄날처럼 포근해서 현충사 나들이 갔다 저녁나절도 괜찮음 와준단다 이틀을 따지려면 낼이 아닌 오늘이라고 그래도 못 미더워 저녁 진지 드시는 거 돕고 밤에야 내려가야지 오후 4시 45분경 블라인드 올리고 볕을 들이는데 짐가방 든 여사님 한 분이

다시, 나

2026-01-21T04:48:06Z

다시, 나 홍주빛 문득, 눈치챘다 참 많은 걸 흘리며 걷고 있었다는 걸 저울의 앞자리가 달라지고 카메라 렌즈 앞이 낯설어 자꾸만 뒤를 돌아본다 앞서 걷던 의욕이 뒷걸음질을 쳤다 게으른 탓도, 짐이 무거운 탓도 아닐 터 아마, 호르몬이 길을 바꾸는 중이겠지 어떻게 합의할지 몰라 우선은 마음을 달래 본다 텅 빈 품에 나를 내려다 앉히고 가만히 등을

올 것은 결국 온다

2026-01-17T23:57:55Z

올 것은 결국 온다 홍주빛 자꾸 깜빡거렸다 지난해부터 조리대 아래 수납장접시 위, 달걀 네 알까마득히 잊고 있다가딸내미가 물어보면금시초문인 듯놀란 표정을 짓는다 도둑놈 소행인가 싶어보건소 문턱을이태 동안 넘었지만아직 아니란다괜찮단다 약을 드셔도 모르겠단다통장 정리한다고 들고나가서는동행한 둘째가가지고 있단다 확인해 보자고가방을 열면문제의 통장이배시시 웃고 있

굴 속의 봄 햇살

2026-01-16T11:00:10Z

굴 속의 봄 햇살 홍주빛 오랜만의 여유가물씬한 바다 내음 따라석화 한 망을 들게 했다입맛을 잃은 아흔의 부모님께따끈한 굴 한 점을 드리면화사한 봄 햇살처럼파릇한 생기가 닿을 것 같았다거칠고 단단한 껍질 안엔바다의 시간이 고요히 숨 쉬고모락모락 김 사이로서해의 해풍이 코끝을 어루만졌다마지못해 식탁에 앉은 부모님은몇 알을 오물오물

예쁘게 꿰매 드릴게요

2026-01-16T02:45:23Z

예쁘게 꿰매 드릴게요 홍주빛 영화 세트장 같은 차가운 수술대 위에 누웠다 막연한 공포보다 먼저 스며든 것은 몸을 둥글게 말게 하는 한기였다 이불을 덮어주세요 입 밖으로는 작게 마음속으로는 간절히 하나님을 불렀다 교수님 오시기 전 만반의 준비를 한다는 말이 더 조용히 들렸다 손목에 마취를 두 번 뻐근했지만 견딜 수 있는 정도였다 한쪽 손목만이라

그 겨울의 어묵꼬치

2026-01-14T07:00:05Z

그 겨울의 어묵꼬치 홍주빛 “홍주갈비로 예약할게—” 문자를 보내고 잠시 기다리는데, 곧 답장이 왔다. “홍주성 옆에 있는 횟집 어때~~???” 이미 엄마께는 여쭤봤었다. 누가 회를 드시고 싶어 하나 싶어서. 적어도 아버지, 엄마 두 분의 의사는 아니었다. 멀리 가기엔 힘들고, 가까운 곳에서 간단히 먹자고 하셨으니까. “누가 회가 먹고 싶은데~” 다시

입을 다문 조개에게

2026-01-11T10:49:03Z

입을 다문 조개에게 홍주빛 누가 먼저 다가오지 않으면 입안 가득 짠 소금물만 머금고 있었다 마음속 깊은 말들은 꾹 삼킨 채 또 하루를 무심하게 흘려보냈다 끓는 물에 바지락을 넣고 천천히 한 방향으로 저어 본다 입 좀 열어봐 속에 감춘 진흙 냄새 이제는 흘려보낼 때도 되었잖니

젖어드는 말들

2026-01-09T10:40:59Z

젖어드는 말들 홍주빛 찡그린 얼굴 앞에서말 한마디 없는 사이마른 솜 같던 침묵이서서히 물을 머금었다 찔끔, 눈물 한 방울 보인 그대나는 모자를 깊이 눌러쓰고부르지 못한 이름 하나를입 안에서만 적셨다 입술 끝에 맴돌다끝내 나오지 못하고고개를 돌려 앉는 말들 그사이 침묵은 더 젖어갔다성큼성큼 걸음을 옮기자등 뒤에서푸념처럼후드득후드

얼음 속의 기도

2026-01-12T10:44:30Z

얼음 속의 기도 홍주빛 은빛 고드름, 뚝, 하고 끊기어 떨어지면 시린 통증이 스며온다 사랑 없는 냉정한 말은 갑옷을 뚫는 검이 되어 심장 언저리에 뜨거운 것이 번져 나간다 무관심한 눈길은 논바닥이 갈라지는 가뭄 같아서 갈라진 틈 사이로 너의 뒷모습이 사라진다 너 없어도 괜찮아 이 정도 불편은 참을 만하지 그러지 않게

[다시 쓰는] 이름 없는 꽃에게

2026-01-02T10:58:55Z

프롤로그「이름 없는 꽃에게」는 문학고을 충청지부 글마루 정기모임에서 합평을 받았습니다.그 후 몇 번의 퇴고를 거쳐, 다시 쓰는 「이름 없는 꽃에게」로 이 작품을 발표합니다. [다시 쓰는] 이름 없는 꽃에게 -홍주빛 불러주지 않아도꽃은 핀다햇살이 눈부셔살짝 고개를 숙이고이슬을 머금은 채조용히 피어난다오솔길 한 켠그늘 아래가만가만 흔들리며별빛처럼 은은하다산

2026년 1월 1일, 우리는 집으로 돌아왔다 - 독자님들께 드리는 늦은 새해 인사

2026-01-01T05:54:31Z

2026년 1월 1일, 우리는 집으로 돌아왔다 -독자님들께 드리는 늦은 새해 인사 2025년을 통해 처음 인사를 드렸습니다.마무리는 가족 돌봄으로 정신없이 흘러가 아쉬움이 남았지만, 그래도 새해를 맞으며 다시 인사를 드릴 수 있어 감사합니다. 2025년 1월 1일은 어머니가 급성 간농양으로 응급실에 입원하셔서 병원 복도를 뛰어다니던 날이었습니다. 그